葡萄 葡萄
短篇小說
作者：向春
向春，小說作家。2000年開始小說創作。在《十月》、《中國作家》等刊發表中短篇小說多篇，並被多種選刊轉載。著有長篇小說《河套平原》、《妖嬈》等五部。獲甘肅省政府敦煌文藝獎、黃河文學獎、《作品》“金小說”獎。魯迅文學院第二屆高級研討班學員。中國作協會員。現居蘭州。
它是葡萄
葡萄的手指
我被它弄得很疼
一直都在默默尖叫
——丁燕《葡萄一夢》
她不是一個很漂亮的女人，更不驚豔。她的泳衣墨守成規，一抹銀藍或一道墨紫。她走在沙灘上，像中國書法裏的一撇或者一捺。她看兩旁的人，便發現了人們驚悚的表情——他們微微張開的嘴裏正好夠放一枚葡萄。女人笑出了酒窩。她的乳名叫葡萄，所以她經常想起葡萄。這是一個正午，太陽像一枚銅錢擱在她的頭頂上，一個光屁股孩子指著她的後背說，快看啊，快看啊，她的身上有個影子，她的身上有個影子！
她的身上有個影子。她自己看不見。像自己的骨骼看不見自己的鮮血。影子是打不碎的。比如十二歲的那一年，她經常夢見雞蛋。她睡覺的時候非常警覺，總擔心什麼東西被打爛，總擔心什麼東西覆水難收。當夜色傾斜的時候，她就像一個潑婦跳起來，牙簽似地喊，起床！起床後照鏡子，發現了自己和一個影子重疊在一起。她家的鄰居說，你家這閨女像誰呀，怎麼這麼黑？當時她正在雙臂交叉脫一件緊繃在身上的毛線衣，她的身子長大了，毛線衣小了，卡在肩膀上拽不下來。聽到這句話，為了掩飾自己的尷尬，像被誰出其不意地搔了一下，她突然嘎嘎大笑，笑著笑著就號啕起來。她想念著影子的黑，夜色的黑，想的時間長了，她就心想事成了。
女人的職業是排列文字楔入標點符號。她酷愛藍天一樣的文字和雨水一樣的標點。當男人們豔羨古代帝王後宮的三千佳麗時，她就說：有什麼了不起啊，我有四千呢！她指的是漢字。
白天她把文字做成文章像把米粒做成米飯。晚上她睡在一本字典上，今天在二十三頁，明天在九十八頁。她有一本字典，舊了，那是她年複一年的麥田。
她經常想送她字典的那個人，那個人的名字叫老石頭。
老石頭姓石，是小女人五年級時的語文老師。老石頭從大西北來，中專畢業後分到小女人出生的海濱城市，做了小女人的老師。文革開始了，學生們不上課了，老師們都到操場上去扣土坯，實在沒什麼可幹的就翻院牆下麵的沙子。一天老石頭正在翻沙子，一個小石子硌了鐵鍬發出了尖銳的聲音，這時正好一個工宣隊站在老石頭身後。老石頭撿起了這個小石子放在自己口袋裏，繼續翻沙子。翻完沙子回到教室，隻有小女人一個學生坐在課桌前。這時那個工宣隊走進教室來，逼著老石頭把他口袋裏的寶貝東西交出來。老石頭說沒有什麼寶貝東西。對方說沒有什麼寶貝東西你為什麼把它收到口袋裏？雙方僵持了好長時間，老石頭無奈把那個小石頭掏出來，展在手心上。那是一個心形的鵝卵石，圓潤的，上麵仿佛有汗。工宣隊悻悻地走了。對對方小小的捉弄讓老石頭和小女人開心地大笑，笑完了，他們麵對麵地坐下講課，仿佛一對老朋友。他手把手地教小女人寫毛筆字，小女人手累了的時候就晃著他的大手說，歇一會兒歇一會兒，老石頭。他的手是那麼大，她的手放在他的手心裏，像小鳥放在鳥窩裏。小女人的心啾啾地鳴叫起來。她抬起頭來。老石頭盯著她的眼睛看，盯著看盯著看，直到盯出水來。老石頭說：葡萄，你快快長大，快快長大啊！這時小女人的眼裏就綻出琥珀色的淚花。
那一個春天，他們在不停地種蓖麻。在田埂上，向日葵下，或者就在舊蓖麻旁。老石頭挖一個坑，小女人點一顆籽。春天風大，天空幹得像一隻火柴盒。隔一陣，老石頭就嗑開一隻蓖麻籽，在手心裏撚碎，往小女人的臉上抹。小女人趁機就像小狗伸出舌頭舔他的手掌心，那裏有細細的紋路，一片腥鹹的樹葉。那一年的蓖麻長得真旺啊，葉子稠密得插不進去眼光。累了，歇一會吧。老石頭坐在地堰上，小女人坐在他的膝頭上。天是那麼藍，盯著一塊白雲看，人就飛起來，風像鳥長出了翅膀。老石頭的腿酸了，小女人站起來，發現老石頭的膝蓋上有殷紅的血。小女人驚悚地冒出了眼淚，抱著老石頭的膝蓋說，你的腿怎麼破了，是我把你割破的嗎？小女人摘下脖子上的紗巾，包紮那隻膝蓋，心疼得嚶嚶地哭。
老石頭的膝頭迎接了她的初潮。
老石頭說，葡萄，以後不要坐在濕地上。
葡萄說，我知道，坐在濕地上蟲子就會鑽進來。
一個晚上，老石頭送小女人回家。分手時，是在一棵老榆樹下，月亮像一隻黃燈籠掛在樹梢上。小女人撲進老石頭懷裏說，抱抱葡萄，抱抱葡萄啊！
可是第二天正午，所有的人都看見，在粗壯的老榆樹皮上，有著老石頭抱緊小女人的影子。
後來老榆樹長，老石頭和小女人也長。
他因為送她回家而認識了她的母親。母親是個熱心人，看著這麼英俊的一個小夥子就說，有沒有對象啊？嬸子給你介紹一個。每到星期天，他們騎著自行車到鄰近的地方去看對象。母親給他介紹過話務員播音員小學老師。黃昏的時候她藏在他們回來必經的一棵老楊樹後麵，她抱著那棵老楊樹哭，後來那棵老楊樹被她哭死了。
他教她遊泳，教她戰勝最可怕的東西。他們站在海邊，他讓她盯著海水看，又給他講了一個陳舊的故事，一個人落入水中拚命掙紮呼救，等別人把他救起後，才發現水隻到臍部。水裹挾了身體後，他說，放鬆四肢，平衡身心，均勻呼吸，你是滄海一粟，漂起來飛起來——他馱著她向大海走，向大海的深處遊。她伏在他的背上，時而在水中時而在水上。正當她在藍天和大海間飛翔的時候，他像一條魚從她身下溜走。她像一條落水狗一樣掙紮，充滿了死亡來臨時的恐懼。她嗆一口水升出海麵，他在離她一米遠的地方，隻要伸一下胳膊就能抓住她。她再嗆一口水升出海麵，他仍然在離她一米遠的地方無動於衷。她筋疲力盡，絕望，放棄，她停止了掙紮——就這樣她漂起來，陽光刺得她睜不開眼，他的氣息纏住了她，她眼淚洶湧，頭發像海藻一樣呻吟。
最後一次見老石頭，老石頭送她一本字典，把“葡萄”兩個字精心地圈起來。他說，葡萄，好好學漢字。年僅十三歲的小女人不知道老石頭一去會有多遠，因為她不知道這個世界有多大，路有多遠，人心有多深。她撒嬌地努著嘴說，學多少才夠啊？老石頭說，四千個吧。