這詩讀去滿著憂情，而為什麼憂，很是漠然。但仍無妨其為文藝作品。
由是可知文藝的本質是情，文藝中須把經驗事實通過情的麵紗來表示，從情的上麵刺激讀者。科學的文字重在訴之於知，道德的文字重在訴之於意，而文藝的文字，卻重在訴之於情。
三文藝上的情的性質
文藝的本質是情，那麼隻要是情，就可作為文藝的本質了嗎？決不是的。情原有許多種類，其性質有現實的情與美的情的不同，例如快樂苦痛都是一種情，我們在現實生活上誰也都有這二種情的經驗，著了彩票時就快樂，失了名譽時就苦痛。但這時的快樂與苦痛，都有利己的色彩，與他人毫不相幹，隻是現實的個人的情，無論正在快樂或苦痛的當兒，埋頭於快樂苦痛之中，無寫出的餘暇。
即使寫成文字，也隻是個人的現實的利害記錄，不能引動人的。
文藝中的情不是現實的情，是美的情。所謂美的情者，是與個人當前實際利害無關係的情，美的情能使人起一種快感。即其情為苦痛時也可起一種快感。我們看悲劇，不是一壁流淚，一壁卻覺得快樂嗎？從來山水花月等所以被認為重要文藝材料，而金錢名譽等反被從文藝材料中擯棄者，實因前者不易執著實際利害，而後者容易執著實際利害的緣故。我並不主張文藝的材料必須山水花月，著彩票與失名譽不能取作文藝材料，隻要所隨伴的情是美的情，就把著彩票與失名譽充當材料，也可不失其為文藝作品的。
那麼怎樣才能運用美的情呢？這不但文藝，一切藝術都一樣，就是藝術與現實關係如何的問題了。讓我們再另項來考察吧。
四藝術與現實
看見一幅畫得很好的花卉畫，我們常讚歎說，這畫中的花和真的花一樣。看見一叢開得很好的花卉，我們又常讚歎說，這花和畫出的一樣。看小說時，於事情寫得逼真的地方，我們常讚歎說，這確是社會上實有的情形。在處世上，遇到複雜變幻的事情的時候，我們說，這很象是一篇小說。究竟畫中的花象真的花呢？還是真的花象畫中的花？小說象社會上的實事呢？還是社會上的實事象小說？
這平常習用習聞的言說中，明明含著一個很大的矛盾。
這矛盾因了看法，生出了許多人生上重大的問題，例如王爾德的認為人生模仿藝術，就是對於這矛盾的一個決斷。我在這裏所要說的，不是那樣的大議論，隻是想從這疑問出發，來把藝術與現實的關係略加考察而已。
真的花隻是花，不是畫；但畫家不能無視現實的花，畫出世間所沒有的花來。社會上的事象，隻是社會上事象，不是小說；但小說家不能無視了現實的社會事象，寫出社會上所沒有的事象來。在這裏，可以發生兩個問題：
（一）現實就是藝術嗎？（二）藝術就是現實嗎？這兩句話，因了說法都可成立。問題隻在說的人有藝術的態度沒有？
那麼什麼叫藝術的態度？我們對於一事物，可有種種不同的態度。舉一例說，現在有一株梧桐樹，叫一個木匠一個博物學者一個畫家同時去看。木匠所注意的大概是這樹有幾方板可鋸或是可以利用了作什麼器具等類的事項，博物學者所注意的大概是葉紋葉形與花果年輪等類的事項，畫家則與他們不同，所注意的隻是全樹的色彩姿態調子光線等類的事項。在這時候，我們可以說對於這梧桐樹，木匠所取的是功利的態度，博物學者所取的是分別的態度，畫家所取的是藝術的態度。
我們對於事物，脫了利害是非等類的拘縛，如實去觀照玩味，這叫做藝術的態度。藝術生活和實際生活的分界就在這態度的有無，藝術和現實的區別也就在這上麵。從現實得來的感覺是實感，從藝術得來的感覺是美感。實感和美感是不相容的東西。實感之中決無藝術生活，同樣，藝術生活上一加入實感，也就成了現實生活了。要說明這關係，最好的事例就是今年國內鬧過許多議論的模特兒事件。
在普通的現實生活中，赤裸裸不掛一絲的女子，不容說是足以挑撥肉感——就是實感，有傷風化的。但對於畫家，則不能用這常規的說法。因為既為畫家，至少在作畫的時候，是用藝術的態度來觀照一切玩味一切，不會有實感的。至於普通的人們，不但見了赤裸裸的女性實體起實感，即見了從女體臨寫下來的，本來隻充滿了美感的裸體畫，也會引起實感。就畫家說，現實可轉成藝術，就普通人說，藝術可轉成現實。
世間有能用藝術態度看一切的人，也有執著於現實生活的人。同一個人，也有有時埋頭於現實生活，有時脫離了現實生活而轉入藝術生活的事。畫家文學家除了對畫布與筆硯以外，當然也有衣食上的煩惱和人間世上一切的悲歡，商店的夥友於打算盤的餘暇，也可有向了壁上的畫幅或是窗外的夕陽悠然神往的時候，隻是有藝術教養的人們多有著玩味觀照的能力罷了。在有藝術教養的人，不但能觀照玩味當前的事物，且能把自己加以玩味觀照。假如愛子忽然死亡了，這無論在小說家或普通人，都是現實的悲哀，都是一種現實生活。但普通人在傷悼愛子的當兒，一味沒入在現實中，大都忘了自己，所以在傷悼過了以後，隻留著一個漠然的記憶而已。小說家就不然，他們也當然免不了和普通人一樣，有現實的傷悼，但一方卻能自己站在一旁，回頭反省自己的傷悼，把自己傷悼的樣子在腦中留成明確的印象，寫出來就成感人的作品。置身於現實生活而能不全沉沒在現實生活之中，從實感中脫出而取得美感，這是藝術家重要的資格。藝術中所表出的現實，比普通人所經曆的現實往往更明白更完善，因為藝術家能不沉沒在現實裏，所以能把整個的現實如實領略了寫出。藝術一麵教人不執著現實，一麵卻教人以現實的真相，我們從前者可得藝術的解脫，從後者可得世相的真諦。這就是藝術有益於人生的地方。