——女高師第二組國內旅行團的遊記
（一）車站上的離人淚
天空中布滿著奇特變幻的雲峰，把一顆赤日輕輕地籠罩著；微微底刮著些惠風，從樹葉中發出一陣陣的音調；枝頭的小鳥，也婉轉啁啾著，都蘊蓄著無限惱人的深韻；我在不經意中醉化在這自然的環境內。我那時拿著一枝將枯的牡丹花嗅著，眼睛隻望著窗外發呆；在講堂的桌上堆著我那很簡單而輕巧的行裝——一個帆布箱，一隻手提皮夾，一條絨毯；一把洋傘放在窗台上。此外還有薌蘅的幾件同我一樣。我們預定是十點鍾到車站去。但在這幾個時候中間，我覺著異常的沉悶；正這時光瘦梅來約我去找一位國文部同鄉辭行去；在這一路上她告訴我旅行的檢要和應當謹慎留意的地方，她拿著誠懇的聲音說著；但在這言語的中間已略帶著幾分酸意，眼圈也印出一條紅紋來。我把我托她的事都告訴她，她很會意，我們的交情是彼此心喻的，所以皮相上莫有什麼可應酬的。
十點鍾餘由校中到車站去，我們一係共十二位，此外尚有博物係的十四位，坐了一大溜的洋車，路上的人異常注目。
臥薪為了這次去南是不返北京的，所以她對這三年久住的學校未免有情，很依戀的不忍離開；走多遠了她還在車上回顧那巍峨的校門。到了車站把行裝安置好，我們另掛著一輛包車，所以很舒適寬大，空氣也比較清爽些；在車門上插著一麵白綢三角形的旗子，上邊鐫著“女高師旅行團”六個藍呢字，順著風飄蕩著；月台上有許多朋友來送行，倍覺熱鬧。
瘦梅一句話都不說，隻默默地望著道旁的火車出神；她的心思現在必很複雜。我的枯花仍在我手絹中包著，她將永遠萎死在這幅羅綾作墓田嗎？我想些零碎的事情，不禁微笑了一聲；瘦梅抬起她那冷靜的麵孔，向我臉上望了一下！也陪了一個苦笑，這時候我們的思想偕手了。
車站上的鈴叮當聲，把一個很熱鬧的空氣，頓時消沉。每人心裏都感到一種深刻的刺激；我們走的人都和送行的朋友握手告別，紛紛地都上了車。我在車上向下一望，一個京漢車站，都讓我們女高的同學占滿了；這時光我微弱的小心，都漸次收縮起來，在每人的麵孔上都現著一種勉強的苦笑！最痛苦不過的就是那平素寸步不離，寢食與共的要好朋友。花前月下，有影皆雙，猛然令她們受這種黯然消魂的離別滋味，這是多麼傷心的事啊？當汽笛一聲未完的時候，送竹雅的懿徽已不能再忍下去，如怒潮激山一樣放聲大哭起來！同情心的刺激，看了這種慘景，也不免落幾滴熱淚。當時車站上罩了一層愁幕——，在旁人自然譏笑我們富於感情了！但我很希望這種同情心，都種在人的心田裏，這細微的一點美德，足能夠創造那和平的基石，在這崎嶇的心腹中。
車慢慢地蠕動著！我同送行的同學都握別了；“前途珍重”的微細悲顫的小聲音，都從那愁幕鋪張的麵孔表現出，不能不領著這微微弱的心去悲哀的洞裏去。白帕漸漸隱在樹陰裏了！火車的速度也增加了，她們的心魂大概都追隨著輾轉在車輪下，但這無情的車輪已飛馳電捷，載著我們去了。隻留得車外幾行楊柳，隱約在兩邊窗外飛度；茫茫的一片青田，送來一陣香花的馨味；我們幾雙淚眼望了望，都默默地坐下。竹雅依然在哭泣，許多人都安慰不了，車裏都薄薄罩著一層愁幕。我把絨毯鋪好，睡下閉著眼回想那一幅圖畫，不知不覺地又笑起來，癡呆的人類嗬！沉醉的朋友啊！這又何苦來，隻不過一月的離別罷了：就是從此永別，也是人生的解脫；又何苦做這無味的悲泣呢？不過這是事後的心裏，當那時候，我知道誰也莫有那樣不動於衷的勇氣吧？
（二）京漢路中的殘痕沉寂了有一個鍾頭，離別的滋味也由濃淡下去，有幾位同學搬出食物的匣子找點心吃。我在女高這幾年，考察我們女高的特別生活就是旅行中的吃喝生活；每當春秋遠足，或長途旅行，天字第一號的必需品，就是零碎食物；這點嗜好遂破了這無聊的空氣。
到了保定我們都下車玩去，有許多同學去買熏雞；孝顏同子赫的母親知道她路過這裏，特來看她們；我看見她們那種母子之愛，我就猛想到家鄉的母親來了。我這飄泊的孤兒，誰能安慰我那羈旅的痛苦哩！車慢慢開了；她們在三十分鍾內包括了聚喜離悲的滋味；人生的究竟，也不過是這麼個大舞台啊？
車在夾植楊柳的軌道中，風馳電掣的飛度，隻能看見遠遠的青山，茂鬱的森林，和天空中的散雲，是很清閑的不動。想象我這次旅行，家裏的父親曾讓我去第三條路線——青島。不願意令我去征這萬裏的長途。此外尚有些黃河橋斷——臨城匪劫的印象在腦海中波動，但終久為理誌降下去。離開了軟紅十丈的北京，去作天涯的飛鴻！
暮色的雲漸漸地由遠的青山碧林間包圍了大地，一陣蕙風香草，把我一天的不快早完全的消滅下去；我伏在窗上看那日落西山的景致；在萬綠蔭蒙中，一輪炎赤的火球慢慢的隱下去，那時照著孝琪酣睡的麵孔，映著一道一道的紅霞。
晚風是非常溫和，暮靄是非常的美麗，在宇宙中之小我，也不知不覺的融化在自然的畫圖中；但在一刹那間的印象，無論你如何駐目，在時間中是不少逗留的，僅留了很模糊的一點回憶罷了。我把零碎的思想寄出來！也就是在京漢途中臨時的攝影——人生都付在輪下去轉著；誰都找不到無痕的血淚啊！