談到蘭生弟的日記形式上的批評。我是很慕敬作者那枝幽遠清淡的筆致，處處都如一股幽穀中流出的清泉一樣，那樣含蓄，那樣幽怨，那樣淒涼，那樣素淡。據全書個性特有的表現，作者許是一位最沉靜，最細膩，最孤高，最多情的，在人間收獲了許多經驗的人。
這冊書內容因為是一封信，又在裏邊插入了許多日記，似乎有時讀者感到冗雜和厭倦，有些人讀不下去的原因或者是緣乎此。這是屬於心靈上體驗上能否同作者共鳴的問題。在一個不能沉醉於酒的人，你問他飲過後的餘味，他自然是告訴你感到酸澀的。世界上也許有不需要飲酒的人，自然也許有不需要沉醉的人。
婧君
四年前我在學校時，你的影子已深深入了我的心衣，我愛你姍姍清雅的姿態，我愛你溫柔多情的性格。記得一個遊藝會中，請你去彈古琴，那時你曾在嘈雜的人聲裏，彈出高山流水的清音。你穿著一件黑絨的夾衣，襟頭繡著小小的一朵白玫瑰，素雅高潔中，令滿座的來賓都靜悄悄征服在你的玉腕下，淒淒切切的哀音，許多人都聽的泫然淚落！那時我心裏覺到你將來不免是悲劇的人物，而且你的冷淡高潔的靈魂中似乎已潛伏下悲哀的種子。
你畢業後，我有一次在圖書展覽會看到你的作品，淡雅宜人，更令我敬慕你的藝術天才；我想你假如不是你那富貴安樂的環境羈係你，將來的成就，自然不是我所敢限量。遇合有緣，四年後我又能和你在一校，相聚教讀，而且我們成了很熟的朋友，在這淡淡的友誼中，我更認識了你的個性，你是一個富有東方柔弱性的女孩兒。所以你多情多藝多愁多病，鎮天都是詩卷彩筆藥爐明鏡伴著你寂寞的深閨。
三月來我窺見你心深處的優愁，然而我不願冒昧的問訊你，我隻隱隱約約的安慰你，勸解你；想不到今天的茜紗窗下聽你告我你中心的鬱結，令我一旦明白了你優愁的對象。可憐你陷於苦惱困於矛盾中的心情，又橫被舊禮教舊道德的利箭穿鑿粉碎！令你輾轉在舊製度下呻吟哀泣，而不能求得心情之寄棲。聽完時我哭了。怕你病中增加哀毀，所以我偷偷咽下去，換上笑靨來安慰你。
婧君！我哭你同時也是哭我自己，我傷感你同時也是傷感我自己。世界上惟有同在一種苦痛下的呻吟能應和，同在一種煩悶下的心情能相憐，因之，我今天聽了你那披肝瀝膽的心腹之談，真令我慘然泫然，不知涕零之何從？
我如今已是情場逃囚，經曆多少苦痛才超拔得出的沉溺者，想當年，我也是像你一樣驕傲著自己的青春和愛情，而不願輕易施與和拋擲的。那料到愛情偏是盲目的小兒，我們又是在這種新舊嬗替時代，可憐我們便作了製度下的犧牲者。心上插著利劍，劍頭上一麵是情，一麵是理，一直任它深刺在心底鮮血流到身邊時，我們輾轉哀泣在血泊中而不能逃逸。婧君！我六載京華，夢醒後隻添了無限惆悵！徒令死者抱恨，生者含悲，一縷天真純潔的愛絲，糾結成一團不可紛解的愁雲；在這陰暗慘淡的愁雲下，青春和愛情逝去了永無蹤影。幸如今我已艱險備嚐，人世經曆既多，情感亦戕殘無餘，覺往事雖屬恨憾，然宇宙為缺陷的宇宙，我又何力能補填此茫茫無涯之缺陷？
不過我總希望一切製度環境能由我們的力量改換，人生的興趣，隻為了滿足希望和欲求而努力，所以我有時候是不讚成你這種不勇鬥的態度，而退讓給你的敵人來襲擊你至於死的。一方麵我怨恨自己不幸便成了這惡勢力下的俘虜，一方麵我憤慨這種痛苦，不僅害了我，還正在害著許多人，而你便是被這鐵錘擊傷的一個同病者。我是和你一樣，我的愛情是堅貞不移的，我的理智是清明獨斷的，所以發生了極端的矛盾。為了完成愛情，則理智陷於絕境，我不願作舊製度下之叛徒，為了成全理智，則愛情陷於絕境，我又不願作負義的薄幸人。這樣矛盾未解決前，我已鑄成了不可追悔的大錯，令愛我的K君陷於死境，以解決此不能解決之糾結。
然而這並不是我們所希望，幸福的愛情之果。
今天你告我你隻有死，為了他已結過婚，你不能不顧忌一切去另辟你們的園地；同時你很愛他，不完成你的愛時你又不能棄置他去另求寄棲。我不知該怎麼幫助你解決此難題，我不知該怎樣鼓勵你去完成你的美滿人生？我想你還是在生之途去奮鬥，不要去死之途求躲避。隻要你信任你們中間的愛情，隻要你願意完成你們的愛情，那麼，你盡可不顧一切，不管家族親朋社會上給與你多少的鄙視和非難，去創造你光明的幸福的前途，實現你美滿的人生去吧！婧君！在你未死前我願你奮鬥而去創造新生命，並摒棄你一切的病痛；不要令自己悒鬱而終，抱恨千古。一樣是博不得舊社會的同情，你又何必令舊禮教笑你這不勇的叛徒呢！我願你求生作一個反抗一切的新女子，我不願你求死作一個屈服名教中之罪人。時乎，時乎不再來，刹那間稍縱即逝的青春和愛情，你要用你的力量捉住她，係住她，不要讓她悄悄地過去了，徒自追悔。