從前我是信仰命運天定說的，現在我覺那都是懶惰懦弱人口中的護符，相信我們的力，我們的力是能一日夜換過一個宇宙的。我們的力是能毀滅一切，而重新鑄建的；我們的力是能挽死回生的。婧君！你相信你的力，相信你的力量之偉大！
結婚以愛情為主，道德不道德，亦視愛情之純潔與否？至於一切舊製度之名分自然不值識者一笑！我們為了愛情而生，為了生命求美滿而生，我們自然不是迎合舊社會舊製度而生，果然，又何貴要有革命！
假如這都是我懺悔的話時，你一定不驚奇我的大膽了。自從你得病以來，我已知你源於多愁，然而素昧生平的我，終於不願向你探詢，隻暗暗禱祝你有一天病魔去了，圍著你的陰霾也逃了。那天你問到我煩悶的前塵，如煙霧般已經消散了的往事，更令我對你有了同感，而深知自己前塵之錯誤，願警告你萬勿再以生命作最後之拋擲，而遺悔終生。
我真怕你那深陷的眼裏，湧出的淚泉，我真怕你黃瘦憔悴的雙頰，滿載了愁煩的雙肩。當你告我你的妹妹由天津寫長信責你時，我感到了骨肉之無情，和你自己遭際之不幸。假如沒有當初姊姊一番熱心的介紹，你何機能造此一段孽緣呢？也許她現在想排解你們中間的憂愁，解鈴還是係鈴人，她想離間你們抹去以前舊痕的。婧君！你苦我已盡知。但我仍請你寬懷自解！留得此身在可作永久之奮鬥，萬勿意冷心灰而祈求速死以自戕！
今天我歸來心情異常惡劣，逼於你的病軀危殆，我又不能不書此一慰，並求另有所努力。然而這些矛盾話你也許要笑我自圓其說吧！
最後我祝你去歡迎你的新生命，進行免除痛苦的工作，我這裏備好滿滿的一杯酒預祝你的勝利！
這封信是婧君病中我寫給她的，記得是十五年六月十一日。暑假前我臨歸山城時，得到了她病重的消息，因她已遷入德國醫院我不願去看她。暑假後我回京知她已遷居，有一天下午我去看她，她家中因她病重拒絕我，未曾令我見著她。但是那夜我接到W君的電話，是她知我去看她，怕我因未見她而悵惘，特令W君來電告我她的病況而慰安我的。
中秋前二日，深夜中她的好友A君來找我，得到（知）了她已脫離塵世的煩惱撒手而去了！我心中感到了莫名的淒愴，雖然她的死已在我意中。
她死時很清醒，令她的家人打電話把W君請來，臨終她雖然默無一語，但她心中正不知糾結著多少離愁和別恨呢！死後的那一夜，W君伴著她的屍體坐了一夜，婧君有靈也好她感到滿足，她死在她愛人的麵前；而暴露這一付骸骨給舊社會，這是她最後的戰略！
再見她時已是一棺橫陳，她家人正在舉哀痛哭！靈前掛著許多挽聯，似乎都是讚揚她的，哀悼她的，惋惜她的。然而這些人也正是她生前揶揄她的，嘲笑她的，毀謗她的！
母親
母親！這是我離開你，第五次度中秋，在這異鄉一在這愁人的異鄉。
我不忍告訴你，我淒酸獨立在枯池旁的心境，我更不忍問你團圓宴上偷咽清淚的情況。
我深深地知道：係念著漂泊天涯的我，隻有母親；然而同時感到淒楚黯然，對月揮淚，夢魂猶喚母親的，也隻有你的女兒！
節前許久未接到你的信，我知道你並未忘記中秋；你不寫的緣故，我知道了，隻為規避你心幕底的悲哀。月兒的清光，揭露了的，是我們枕上的淚痕；她不能揭露的，確是我們一絲一縷的離恨！
我本不應將這淒楚的秋心寄給母親，重傷母親的心；但是與其這顆心，懸在秋風吹黃的柳梢，沉在敗荷殘莖的湖心，最好還是寄給母親。假使我不願留這墨痕，在歸夢的枕上，我將輕輕地讀給母親。假使我怕別人聽到，我將折柳枝，蘸湖水，寫給月兒；請月兒在母親的眼裏映出這一片秋心。
挹清嫂很早告訴我，她說：“媽媽這些時為了你不在家怕談中秋，然而你的頑皮小侄女昆林，偏是天天牽著媽媽的衣角，盼到中秋。我正在愁著，當家宴團圓時，我如何安慰媽媽？更怎能安慰千裏外凝眸故鄉的妹妹？我望著月兒一度一度圓，然而我們的家宴從未曾一次團圓。”
自從讀了這封信，我心裏就隱隱地種下恐怖，我怕到月圓，和母親一樣了。但是她已慢慢地來臨，縱然我不願撕月份牌，然而月兒已一天一天圓了！
十四的下午，我拿著一個月的薪水，由會計室出來，走到我辦公處時，我的淚已滴在那一卷鈔票上。母親！不是為了我整天的工作，工資微少，不是為了債主多，我的錢對付不了，不是為了發的遲，不能買點異鄉月餅，獻給母親嚐嚐，博你一聲微笑。隻因：為了這一卷鈔票我才流落在北京，不能在故鄉，在母親的膝下，大嚼母親賜給的果品。然而，我不是為了錢離開母親，我更不是為了錢棄故鄉。