記者此次到歐洲去,原是抱著學習或觀察的態度,並不含有娛樂的雅興,所以號稱世界公園的瑞士,本不是我所注意的國家,但為路途經過之便,也到過該國的五個地方,在青山碧湖的環境中,驚歎“世界公園”之名不虛傳。因為全瑞士都是在翠綠中,除了房屋和石地外,全瑞士沒有一畝地不是綠草如茵的,平常的城市是一個或幾個公園,瑞士全國便是一個公園;就是樹蔭和花草所陪襯烘托著的房屋,他們也喜歡在牆角和窗上栽著或排著豔花綠草,房屋都是巧小玲瓏,雅潔簇新的(因為人民自己時常油漆粉刷的,農村中的房屋也都如此)。牆色有綠的,有黃的,有青的,有紫的,隱約顯露於樹草花叢間,真是一幅美妙絕倫的圖畫!
記者於8月17日下午12點離開意大利的米蘭,2點鍾到了瑞士的齊亞索,便算進了“世界公園”的境地。由此處起,便全是用著電氣的火車(瑞士全國都用電氣火車,非常潔淨),在火車上遇著的乘客也和在意大利境內所看見的“馬虎”的朋友們不同,衣服都特別的整潔,精神也特別的抖擻,就是火車上的售賣員的衣冠態度也和“馬虎”派的迥異,這種劃若鴻溝的現象,很令冷眼旁觀的人感到驚訝。由此乘火車經過阿爾卑斯山(Alps)下的世界有名的第二山洞(此為火車經過的山洞,工程艱難和山洞之長,列世界第二),氣候便好像由燥熱的夏季立刻變為陰涼的秋天。在意大利火車中所見的東一塊荒地西一塊荒地的景況,至此則兩旁都密布著修得異常整齊的綠坡,賞心悅目,突入另一種境界了。所經各處,常在海平線三四十尺以上,空氣的清新固無足怪,還觀積雪繞雲的阿爾卑斯山的山峰矗立,俯瞰平滑如鏡的湖麵映著青翠欲滴的山景,無論何人看了,都要感覺到心醉的。我們到了琉森湖(Lake of Lucerne)的開頭處的小埠佛露哀倫(Fluelen),已在下午5點多鍾,因打算第二天早晨棄火車而乘該處特備的小輪渡湖(須三小時才渡到琉森城,即該湖的一盡頭),所以特在湖濱的一個旅館裏歇息了一夜。這個旅館開窗見湖麵山,設備得雅潔極了,但旅客卻寥若晨星,大概也受了世界經濟恐慌的波及。
這段路本來可乘火車,但要遊湖的,也可以用所買的火車連票,乘船渡湖,不過買火車票時須聲明罷了。我們於18日上午9時左右依計劃離佛露哀倫,乘船渡湖。這輪船頗大,是專備湖裏用的,設備很整潔,船麵上一列一列的排了許多椅子備旅客坐。我們在船上遇著二三十個男女青年,自十二三歲至十七八歲,由一個教師領導,大家背後都背著黃色帆布製的行囊,用皮帶縛到胸前,手上都拿著一根手杖,這一班健美快樂的孩子,真令人愛慕不置!他們乘一小段的水路後,便又在一個碼頭上岸去,大概又去爬山了。最可笑的是那位領導的教員談話的聲音姿態,完全像在課堂上教書的神氣,又有些像演說的口氣和態度,大概是他在課堂上養成的習慣。在沿途各站(在湖旁岸上沿途設有船站,也可說是碼頭),設備也很講究,上船的遊客漸多,大都是成雙或帶有幼年子女而來的。有三個五十來歲發已斑白的老婦人,也結隊而來,背上也負著行囊,手上也拿著手杖,有兩個眼上架著老花眼鏡,有一個還拿著地圖口講指劃,興致不淺。這也可看出西人個人主義的極致,這類老太婆也許有她們的子女,但年紀大了各走各的路,和中國的家族主義迥異,所以老太婆和老太婆便結了伴。這種現象,我後來越看越多了。