“發明家”上麵再加上一個“大”字,愛迪生總可以當之而無愧了。他在美國專利局注冊過的發明的東西已在三百件以上,此外對於小機件之創造及改進,不在專利之列的,還有數千件,真是科學發明界的奇傑。他的發明事業中最顯著的是留聲機,電燈,長途電話,增聲機(megaphone,此機能使聲音增大,傳達數英裏之遠),電影機,炭製電話傳聲機,雙線電報機等。我們用電燈時,想起愛迪生;我們聽留聲機或看電影時想起愛迪生;我們打電話,尤其是打長途電話時,想起愛迪生;我們打電報時也忘不掉他的一部分重要的貢獻。
禪暉君曾在《生活》周刊做過一篇《特別腦子的資本家》,我想資本家的特別腦子大概不外“殘酷”兩字。殘酷是最要不得的東西,這種特別腦子當然越少越好。但是有一種特別腦子卻是越多越好,這便是大發明家的特別腦子。像上麵所說的那位大發明家有何特別腦子?他的特別腦子裏從小就有兩樣東西,一樣是“不肯停息的好奇心”(restless curiosity),一樣是“永不屈服的忍耐力”(unconquerable patience)。
關於他的“永不屈服的忍耐力”,請諸君可參看《照耀世界的五十周年紀念》一文,此處我不必贅述。現在我要談談他從小就有的“不肯停息的好奇心”。
他從小無論遇著什麼東西,都要研究研究看,幾乎無處無事不引起在當時還不到十歲的這個小把戲。他於1847年生於渥海渥州的密倫鎮(Milan,Ohio)。當時那個地方是剛開始的墾荒之地,所產木材很多,由運河運出,他竟在木廠左右拾得木片屑,回家大研究,大試驗,他的老子給他問得不亦樂乎,問得他說不出話來。他的老子是跑來跑去開墾的,跟著當時尋覓金子的潮流想發財。他的母親卻做過小學教師,富於理想。晚間他的母親叫他立在膝旁教他,他的父親穿著拖鞋在火爐旁坐著,心想這個小把戲一定缺乏常兒的理解力,否則何以問個不休?他對他的老婆說,有許多東西,無論什麼人都能夠知道的,何以這個小把戲對於這些東西問得那樣厲害?他嘴裏雖如此說他的小把戲,但他卻承認他已盡所知的回答完了,已經不能再答下去了。愛迪生此時的知識已不限於他的賢母膝旁的教導,因為他已經常常自己瞎做試驗,簡直無物不試驗,範圍很廣。
愛迪生在十二歲的時候,惟一的朋友是他父親的一個幫工,名叫奧次(Michael Oaies)年歲雖比他的父親還要大,但是性情卻非常的和藹。這個十二歲的小把戲忽妙想天開,想到試驗飛行的方法。他想如使活的大塊頭肚子裏裝滿氣體,也許飛得起來。他看見奧次正是一個大塊頭,正是一個現成的試驗材料,極力勸他飲了許多“沸騰粉”(seidlitz powder,能放汽起泡的,西藥中用作瀉藥用),準備著看這個大塊頭肚子裏裝滿了汽體而上升!奧次竟上了他的當,身體並未能因此飛起來,卻生了一場大病!
他在十二歲前雖進了三個月的學校,專講呆讀死書的教師總說他笨,他的母親聽得厭了,很覺得他的兒子和常兒不同,便自己教。但是他的知識並不限於他母親所教的一些東西,因為他自己的知識欲實在熱熾得厲害,簡直無所不讀,就是跑到村上店裏去,看見招牌或所掛的牌子上的字句,他也要弄個明白,問個明白,懂上明白,他因為有這樣“不肯停息的好奇心”,隨時隨處都是他自動的真切的徹底的教育自己的機會,所以他雖然沒有入校求學的機會,也能自己把這個缺憾補足,而且比在校裏馬馬虎虎囫圇吞棗不求甚解的教育還優勝萬倍。