世界上最可欽敬的是“自己做成的”(self-made) 人物,就是由自己努力奮鬥戰勝種種困難艱險而做成的人物。像愛迪生者便可算是自己造成的人物,因為他事事由於自動,由於自己觀察思考出來,他在十二歲時這個能力就很顯著。他當時喜歡試驗,但因經濟拮據,設備不周,乃請得他父親的允許,讓他到鐵路上去做一個小工。當時鐵路還是很粗笨的,六七十英裏的路要走一天,他看見許多客人全是坐在車裏閑著無事,便又觸動了他的小而銳利的腦子,想當他們在這樣閑空無聊的時間內,何不售些讀物讓他們看看,於是他竟壯著膽自己跑到站長辦公室裏和站長商洽,便在車上大賣其報來,生意很好,一人竟來不及應付,他就雇了一個小把戲做助手。
他此時在家裏地窖下一個小室裏堆排了許多奇奇怪怪的試驗用的器械,一架排滿了各種流液的玻璃瓶,他在每個瓶上都寫著“內有毒藥”字樣,使人一看就避,不至擾動他的寶物。
他到十五歲的時候,除售賣別人所出的報紙外,他自己因研究所得,也出了一種報。他所在的那輛火車裏的行李車本分三節,一切是裝行李用的,一節是裝郵件用的,還有一節原是備乘客吸煙用的,因為沒有窗,所以隻空著,這個空地方又觸動了愛迪生的小而銳利的腦子,弄到一部小小印刷機,塞入這節空車裏去。他的報是周刊,每份隻有一張,印兩麵,由他自己一人任主筆,任編輯,任印刷,任售賣。每份售價三分,每月定費八分,居然有三百份的銷數。
他於編輯印刷售賣之外,一有暇隙,就鑽進他的“行動的試驗室”(“Moving Laboratory”),也就是上麵所說的那一節空車的一部分;做了報館,又要做什麼試驗室,簡直局促得了不得!他一麵忙著試驗,一麵又忙著讀書,凡是有關機械及化學的讀物,他簡直無一不寓目。
有一天那輛火車因轉彎時震動得厲害些,忽把愛迪生“行動的試驗室”裏一塊磷(phosphorous)震到地板上,急得要命的愛迪生用手去抓回,已來不及。頃刻之間,火焰湧起,有一個立在近處的行李腳夫一麵提著一桶水。一麵還在匆匆中先狠狠的打他一個耳光,打得過分厲害,愛迪生竟因此聾了一生。
耳朵雖然打聾了,那位隻知樂觀奮鬥的愛迪生後來還說這件不幸的事誠然使他一生不便,但卻也不無好處,因為耳聾使他能在群眾紛擾裏麵靜思,把外界的喧囂完全拒絕。我提起他這幾句話,當然不是奉勸諸位做什麼聾子,不過愈益可見這位大發明家的樂觀奮鬥之精神。
(原載1929年10月20日《生活》周刊第4卷第47期)