有人的地方，就有江湖。
江湖是一個充滿俠情與道義的地方，同時也是一個滿是肮髒與汙穢的地方，在這裏，沒有善與惡，隻有生與死。
我相信每一個年輕俊才都對這裏無比的向往，無數人懷著滿腔的熱情來到這裏，最後都懷著淡淡的失落離開。但是，離開，並沒有那麼容易。我見過無數退隱之人仍舊被仇殺，或是無奈重新歸來的案例，我不知道這裏是不是有一個牽絆，或是一粒毒藥，像罌粟花那樣的燦爛、誘人，最終，你隻是成為花葉下的一捧花泥。
什麼也沒有留下，沒有。
江湖，是多數人的江湖，但卻也是少數人的江湖。
就像鑄劍山莊陳列廳裏的眾多名劍，無論如何的名貴，你最終取走的仍然隻有那其中的一把。但是別忘了，為了它，你花費了極其沉重的代價。當然，我隻是桃園裏的一個文人，我不會使劍，也沒有到鑄劍山莊去買過劍，隻是從別的人口中聽說過。
那麼，你是否也是從別的人口中聽說過江湖呢？
陶若謙喜歡舞劍，而且舞得很好，他的劍更好。可是我不能因為喜歡看他舞的劍而去像他那樣買一把劍，因為我的手隻會握筆，嗯，可以握兩隻，但絕對不會是劍。
江湖人稱我為“百曉生”，其實我什麼也不知道，跟你是一樣的。寒公子為什麼要做殺手、浪人為什麼不願回鑄劍山莊、阿羅莎為什麼會刺瞎自己的眼睛？你能體會嗎？不，你不能，我也不能。
去年我在關中遇到一個意氣風發的年輕人，我問他想幹什麼，他回答說他想當一個大俠。我很想告訴他，其實“寒血客”寒公子以前也是一個大俠。
江湖很大，但大俠並不多。
那一年我也遇到另一個意氣風發的年輕人，他問我認識桃園的百曉生嗎，我回答說我不認識。其實我也想問他，你認識你自己嗎？
現在是宣德二年，很平靜，平靜得沒有一點波浪。但江湖，是不會沒有波浪的，那樣，是死水。平靜的水麵下，往往有很多的暗流，一時往東，一時往西，也有可能是南和北。我知道那前一位年輕人，也許很快他就不想當一位大俠了。因為很多年前，我也想當一位大俠。就像現在的武林盟主，兩年前他是並不想當這個盟主的。而現在，我想他很喜歡當這個盟主，並且是非常想，想一直當下去。
而將來的某一天，很可能他又後悔自己多當那幾年的盟主了。
我所知道的是，沒有人會按著自己一開始想的那樣走下去，至少江湖不會允許你這樣。最讓人無奈的是，當你走到終點的時候，你才發現，你似乎一步也沒有踏出去。
你仍然不滿意。
我還要說的是，你也許永遠是某個門派一名普通的弟子，受著你師兄的打罵，然後又去打罵你的師弟，你沒有資格去參加西湖論劍會，也沒有資格出現在我編著的名人錄裏，甚至，江湖沒有一個人知道你的名字。
也許很多年後，你仍然無法成為一個大俠。
但是，這就是你的江湖。
那個讓人身不由己的地方，就叫做江湖。