憂傷彼得堡
專欄
作者：盧惠龍
彼得堡，是俄羅斯“最歐洲”的城市，她身上兼有沙皇集權的威武和歐洲世界的浮華，可最不可抹去的卻是它不可替代的、深不見底的憂傷，還有普希金、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、赫爾岑、恰達耶夫……這些雕刻在曆史上的不朽名字！
你走過世界許多地方，你說，現在最想去的是彼得堡。
你還說，憂傷是生命的底色，誰都無可逃遁。
人們公認，彼得堡是俄羅斯“最歐洲”的城市，她身上兼有沙皇集權的威武和歐洲世界的浮華，可最不可抹去的卻是它不可替代的、深不見底的憂傷，還有，普希金、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、赫爾岑、恰達耶夫……這些雕刻在曆史上的不朽名字！
浩蕩的涅瓦河，是彼得堡的母親河，她有太多的經曆和記憶。曆史曾經在這裏驀然轉身，以為這是最後的鬥爭。涅瓦河以及河上的三百多座橋梁，不似威尼斯，勝似威尼斯。河麵遊弋著美麗的綠頸鴨。橋頭石獅嘴裏伸出的鐵索，連綴了開開合合的橋身。到了夜裏，大橋攔腰打開，高大的船隻一一通過。那橋頭的石獅可是中國政府所贈送。
站在涅瓦河橋頭，麵對沙俄專製製度曾經的盛世和淫威，你會思緒紛紛：赫爾岑說過，曆史沒有劇本，曆史永遠不確定。涅瓦河見證了曾經被稱為患精神分裂症的民族，怎樣成為羅馬帝國和拜占庭帝國的繼承人。尼古拉一世認為俄國是人類的希望……可是，俄國在經過了巨大的輝煌之後，又砰然跌入穀底。俄國的成就和他的悲劇一樣強烈。
被美譽為“北方凡爾賽宮”的冬宮，卓爾不群，奢侈高貴，宮裏美妙的雕像無與倫比。記得有一部電影，描寫一個從阿芙樂爾巡洋艦上衝進冬宮的水兵，登上金碧輝煌的樓廊，看見那些美妙而逼真的人體雕像，目瞪口呆，挪不動腳步，他一手提著毛瑟槍，另一隻手伸出去，摩挲那雕像，竟然忘了使命。而今，這艘巡洋艦依然停泊在涅瓦河上，瓦灰色的艦身斑駁滄桑，如飽經風霜的老人在思索曾經的轟轟烈烈和多災多難。
二月、十月的槍炮，完成了一次曆史性轉換。普列漢諾夫卻看到這場革命的另一種陰鬱前景。這時候，德國的共產黨領袖羅莎·盧森堡寫了《論俄國革命》，說：“沒有普選，沒有不受限製的集會和自由、沒有自由意見的交鋒，那麼一切社會生活都會沉默，都會死寂。”蘇維埃執政者沒有接受她的這個判斷，對決了新的集權恐怖。苦果，步步穿越曆史的隧道……人們從索爾仁尼琴那裏窺見了遍布全國的“古拉格群島”。當時的救贖，走向了反麵。沒有外敵入侵、沒有自然災害，鐵血士兵放下武器，民眾戲劇化地勝利，超級大國的坍塌不期而至。坍塌沒有造成災難。啊，我偉大而苦難的鄰邦啊！
在彼得堡，還有那十二月黨人廣場，那彼得大帝的《青銅騎士》，那俯視天下的聖埃撒教堂，那巴洛克式的宮殿，那飄逸的噴泉，哪一項不是一部苦難的詩篇和人民對自由的向往？
1825年12月14日，白雪覆蓋了彼得堡。數千名俄國陸海軍官兵，一路高呼“要求憲法”、“要求民主”！ 在元老院廣場，彼得一世銅像旁布成方陣，荷槍實彈，準備戰鬥。尼古拉一世調動軍隊，用大炮轟擊廣場，殺害了聚集在廣場周圍的群眾。元老院廣場上彈痕累累，血跡斑斑，屍橫遍地。著名領袖被判處絞刑，百餘人被流放西伯利亞服苦役。十二月黨人廢除農奴製，實行君主立憲的主張成為泡影。令我感動的還有許多十二月黨人的妻子，自願拋棄優越富足的貴族生活，跟隨丈夫流放……