從十二月黨人起始，除了一個聳立不移的彼得堡之外，還有了一個被放逐的彼得堡。蘇俄時代的別爾嘉耶夫、布爾加科夫、曼德爾施塔姆，以及普寧、布羅茨基、索爾仁尼琴，這些人都是在彼得堡完成了對俄羅斯思想養分的吸收，並帶著這份業已形成的世界觀，離開了地理上的彼得堡，將精神上的彼得堡流布到了世界的各個角落。
普希金的《青銅騎士》，寫了不可一世的彼得大帝，他騎在騰躍的駿馬上，昂首眺望涅瓦河，何等威武？這位俄羅斯民族的聖君，從一座小木屋開始，興建了這座偉大的城市。這裏成了花崗岩建築和橋梁的城市，也是悲情與風流的城市。這裏還成了俄羅斯精神的出海口，連接著東正教傳統與歐洲的文明。我讀的《青銅騎士》是查良錚的譯本，普希金在第一章開篇就寫道：“在幽暗的彼得堡的天空，吹著十一月的寒冷的風……”普希金舊居很小巧，出來，有一片小樹林，那是普希金決鬥的地方，他用生命捍衛榮譽和尊嚴。
就在普希金去世的前一年，《哲學書簡》橫空出世。恰達耶夫給他情人的信，由別林斯基譯成俄文：我們這個民族沒有對人類文明作出貢獻。我們的本事就是奴役自己和奴役他人，這是俄羅斯的罪過。尼古拉一世直接幹預，恰達耶夫的作品被勒令永遠不能出版。他被宣布為瘋子，必須接受警察和醫生的監護。赫爾岑說，恰達耶夫向俄國漫長黑夜放出了第一槍，拉開對俄國曆史命運、道路和前途曆史性辯論的序幕……普希金在《致恰達耶夫》中呼應道：“我們正忍受著期待的煎熬，翹望著那神聖的自由的時代，就像一個年青的戀人，在等著那確定的約會的到來。”
陀思妥耶夫斯基，在彼得堡的白夜中，他寫下了最浪漫的《白夜》。在彼得堡的沉沉黑夜中，他把對民族的思考上升到人生、宗教、救贖情懷的高度。在他身上，更能體現俄羅斯思想中悲天憫人的道德高度。對恰拉耶夫的《哲學書簡》，作為斯拉夫派最優秀的分子陀思妥耶夫斯基，最後發現它是對的，認為俄國曆史所賦予的偉大神聖的使命，和俄羅斯的現狀完全不匹配。
對了，在這個曆史關頭，五十歲的托爾斯泰則寫完了他的《安娜·卡列尼娜》。那個大膽追求愛情的女性，為了擺脫僵死的婚姻，彼得堡習以為常的社交生活、甚至包括孩子謝遼沙都黯然失色，她縱使拋棄一切，也決不回頭。她決不蜷縮在別人的陰影中享受憂傷。在彼得堡，仿佛，從任何一扇斑駁的大門裏都會走出裙裾曳地，最後臥軌的安娜。安娜的滄桑沒有寫在臉上，她那雙呆滯的眼睛卻總是迷茫，好像美的背後是巨大的黑洞，人們禁不住要被吸引進去。安娜曾經的美麗，曾經的優雅，無可避免地成為命運詛咒的犧牲品。而這時，偉大的托爾斯泰內心危機重重，起因是他的良知。認為自己擁有土地、財產、農奴，就是一個罪人，完成《安娜·卡列尼娜》之後，他最大的願望就是去坐牢。
托爾斯泰以基督徒的身份給亞曆山大三世寫信：“如果你把反對你的五名首犯判處絞刑，那麼馬上就會有更多的人替補他們的位置，因為仇恨隻會繁殖仇恨，如果你這樣做的話，你就是在曆史的關頭選擇了惡，放棄了善，俄國就會陷入血泊中。陛下如果以善報惡，你把他們放了，而且你給他們錢，用《聖經》的話來說，愛你的敵人。”托爾斯泰說，“我不知道其他人怎麼想，我托爾斯泰會號啕痛哭，我會俯在地上親吻你的腳。慈悲和愛會像泉流一樣流向俄羅斯。”亞曆山大三世當然無情地拒絕了托爾斯泰，也封死了托爾斯泰在民意和道德上拯救俄羅斯的可能性。