在彼得堡，不能不說屠格涅夫。一說起他，我就想起他的《初戀》、《白淨草原》和《木木》。《初戀》中那個神秘、迷人的姬耐達，扯斷男孩的一綹頭發。“我會把你的頭發藏在項鏈的小盒子裏，掛在身上。”她說，眼睛裏還蓄滿了淚。“這樣也許可以稍微安慰你。再見了。”我曾為這細節傷心許久。《白淨草原》那個掉隊的旅行者，走入林中一片空地，看見了篝火，篝火邊坐著一個漢子，兩個素昧平生的人，談了一晚上。《木木》是反農奴製的。那個高大的啞人和他的小狗木木，讓人流了多少眼淚？《獵人筆記》裏的故事不也揭露了地主醜惡殘暴的本性？不然，當局何以把屠格涅夫拘捕、放逐？而今，屠格涅夫依然還在彼得堡。那裏還有“木木餐廳”，餐廳門口還有木木的雕像，對尊貴的客人，餐廳老板還會送上第一版《木木》的複製本。
還有，柴科夫斯基，他創作了《葉甫根尼·奧涅金》、《黑桃皇後》、《羅密歐與朱麗葉》這類不朽名曲，他與梅克夫人的故事流傳最廣。音樂的聽眾應該比小說的讀者具有更多一些天賦。依我愚蠢之見，老柴的樂曲中充滿了一種深不見底的絕望：“看吧，我的朋友們，生活是沉重的，愛情已經死亡，樹葉枯黃了，疾病纏身了，衰老來臨了。”這讓音樂變得瑣碎。他和陀思妥耶夫斯基很相近，都表達了19世紀末的那種深不見底的絕望。他的樂曲，充滿了感傷的懷舊，病態的內心。多少人都被他不可遮掩的傷感之光所照亮。
彼得堡的精神就是厚重深沉的俄羅斯精神。兩三個世紀過去了，彼得堡也曆盡風霜雨雪，滿目滄桑陳跡。宮殿固態，雕塑依舊，也透露了憂傷的底色。
彼得堡的土地上，人類最優秀的藝術家普希金、屠格涅夫、柴可夫斯基永遠在這裏安息。
而今，彼得堡從藝術家的經典中走出來了。廣袤的俄羅斯大森林，在電鋸中倒下，原木滾滾流向日本海。日常生活變得瑣瑣碎碎。導遊偷走了遊客的錄音機，四處藏匿。涅瓦河邊的一個咖啡館裏，俄羅斯姑娘在陪伴外國水手，國有資源麵臨流失……俄羅斯的身軀遲重了，輝煌的時日慢慢過去。隻是近些年又才顯露了一點大國的姿勢和強者的風範。
彼得堡畢竟博大，它曾經是王者的，現今是平民的。雪橇，舞蹈，火焰，摔跤，輪盤賭、麵包餅，費加羅歌曲……都美。藝術家們當年的憂傷，是因了俄羅斯的種種不幸。這種不幸而今雖有衰減，卻沒有完全消失。
1998年7月17日，在彼得堡彼得·保羅大教堂，俄國末代沙皇尼古拉二世全家的葬禮，在莊嚴的聖歌和肅穆的祈禱式中隆重舉行。俄羅斯聯邦共和國總統葉利欽，在尼古拉二世靈柩前鞠躬。這位昔日的蘇共中央政治局委員和莫斯科市委書記強調，必須把曆史真相告訴後代，讓他們自己去建設一個自由、民主、和平、幸福的世界。
人說，巴黎華麗，倫敦矜持，羅馬雍容，巴塞羅納熱辣，彼得堡的精魂呢，還是大氣。
彼得堡是思想家的熔爐，它的曆史是思想的曆史，它的魅力是由苦難深重的俄羅斯大地所賦予，這就是彼得堡，這就是俄羅斯。
彼得堡諺語曰：閱讀多少遍描述彼得堡的文字，不如親眼看一下這座城市。
彼得堡一年之中隻有兩個月的好天氣，要麼大雪飄飄，要麼陰霾連天。彼得堡的暴風雪，普希金有經典的描寫：風是白色的，雪是散漫的，風成了雪的力量，雪成了風的形體
你擇日前往吧。
（作者係貴州著名作家）