多雪的冬天
專欄
作者：王六二
戰爭的傷害，不隻殺戮，還有那些無法彌補的、極度的、欲哭無淚的悲痛，漸漸化為沉默，蔓延到生活的每一個角落。
2013年底，嚴寒襲擊美加東部。
芝加哥遭遇50年一遇的寒冬，凝凍導致多倫多大麵積停電。我們住的美加邊境城市溫莎，幾場大雪，下得隆隆重重，鋪天蓋地，春節過了都還未停歇。
窗外，白茫茫一片真幹淨。
出不了門，呆在家裏，隻有微信時不時地叫兩聲，提醒著我的注意。雖然那都是千裏萬裏以外的事，卻時常令人揪心、寒心。
調頻FM90.9正播放著約翰·斯特勞斯的圓舞曲。大雪天裏，河對麵的市政府都破產了，底特律音樂台還在放送這種輕鬆歡快的音樂，一點同心同德的意識都沒有。
新年的報紙，一大堆，都懶得去翻了。網也不想上，一些吸引眼球的文章，看到關鍵處，總會跳出一小方塊提示，叫你訂閱後再往下看。這年頭，好東西本來就不多，好看又有意思的更少，花點錢看文章說來是應該的。可是，閱讀不花錢，是我們這一代人從小養成的壞毛病。
無所事事，時間就溢得滿地都是。百無聊賴，找不到一件有意思的東西。還是撿起書來吧，蜷縮在沙發裏，舒舒服服，順便把這滿地的時間掃進一百年前。
朱麗葉·尼科爾森（Juliet Nicolson）的《大沉默——生活在大戰陰影中的1918年至1920年》（The Great Silence—1918-1920 Living in the shadow of the Great War），是從溫莎公共圖書館借來的。我自以為對二戰比較熟悉，一戰比較陌生。覺得一戰是祖輩的事，很古老了。如果以戰爭來劃分人的記憶的話，我的父輩應該算是二戰，我們這一輩，應該是越戰和海灣戰爭。
戰爭是殘酷的。可是，描寫戰爭殘酷的作品卻並不多見。我從小接觸到的，大多是以正義之名歌頌戰爭，把戰爭英雄化浪漫化史詩化，讓人產生一種崇高感，一種慷慨激昂，並願意為之獻出生命。而對於殘酷的事實本身，卻鮮有貼近真實的描寫。
戰爭，除了殺戮，還有另一種殘酷，那便是漫長的悲痛，傷心，有的甚至是終生的。
這本書描寫的，正是一戰後英國人的這種悲痛。
戰後兩年間，無法彌補的、極度的、欲哭無淚的悲痛，漸漸化為沉默，“蔓延到生活的每一個角落”。
埃特爾太太在戰爭中失去了兩個兒子。大兒子朱利安負傷後被運送回國，她在醫院裏守護了兩周，眼睜睜地看著他在懷裏死去。小兒子威利在一次戰役中，跟幾百人一起衝鋒，再也沒能回來。英國在1915年就有法令，陣亡將士的遺體一概不準運送回國。埃特爾太太很清楚，這麼多的年輕人被機槍掃射，手榴彈炸開，倒在泥淖裏，他們的遺體根本無法辨認，威利也許就跟那幾百同伴一起埋在了他們倒下的地方。夜深人靜，在埃特爾太太的心裏，小兒子的突然失去，比大兒子的慢慢永別更加難以接受。