天氣熱，頭部特別昏懵，滿桌上亂攤些稿紙，好像亂麻般縱橫著，心裏煩燥，丟下筆隻管歎氣！唉，那裏去找一些解暑湯潤潤我幹枯了的喉和心。
門外電鈴一陣緊似一陣的狂吼道。“什麼人呢？”我低聲問著。
老王已出去開門了，兩位女客站在門外問道：“某人在家嗎？”老王“哦”了一聲道：“等我上樓去看看。”
這來客的聲音好廝熟，不由自主的我狂奔下樓去，一個中等身材，三十多歲年紀的女人，見了我，跑近前一把握住了我的手道：“嗬！沙，多年不見了”
“喂，你是碧波呀？！太不像了，假使在街上碰到，我一定不認得了。你以前多瘦小而且皮膚那樣白晰，現在簡直換了模樣，莫非幾年的法國麵包，把你吃得又黑又胖嗎？”
“哈哈”一陣大笑在我們中間震蕩起來！
另外一個女人，身段比較矮小，她的名字叫肖蓮，是一個奇怪的女士，平生最討厭男人，每次遇見人們和她談到男女問題時，她總是皺皺眉，悄悄的躲過，因此到現在——三十多歲了——而還是一個獨身主義者。
我把這兩位女客請到書房裏坐下，碧波一直走到我的書案前，看了那一批橫縱散漫的稿紙說道：“你又在創作嗎？……唉！你真算可以，這樣熱的天，還隻管這樣賣勁，我真佩服你了！”
“那裏的話，我並不是賣勁，實在這長日無法消遣，胡亂寫幾行玩玩。”
“唉！說到寫文章，我真有些絕望，近來一些煙絲披裏純都沒有，想寫竟一個字也寫不出……喂，沙，你到底教教我，怎樣可以得到一些靈感呢？”
“碧波你真是問道於盲了！我一切都不懂，……那時髦的‘煙絲披裏純’，我更莫明其妙是什麼玩意兒！”
“口哀，你不要挖苦老朋友了……我隻問你，你的腦汁怎麼絞不盡，十年來繼續你的創作生涯？”
“這真有些悲哀，這些絞不盡的腦汁，都是從靈魂的創傷中所流出來的血汁呀。”我默然的說。
“沙！我相信這是實話，一個作家常常為文藝把生活來冒險，你能大無畏冒各種險，當然你生命的淵泉，永無枯竭的時候，可惜我是時代的落伍者——一個說新不新說舊不舊的人。所以我的一生，也隻好這樣灰色的過去。”
碧波的一段話使我聯想起一件事：
在春天的一個下午，我被兩位朋友邀到“一品香”吃飯，在那裏遇到幾個昔年的同學，其中一個名叫秀林同學——她是法國的教育學博士，同碧波一同到法國去的，最近一年她不曾聽到碧波的消息，她非常關心，在我們散席的時候，她約我到窗子前低聲問道：“你知道碧波的消息嗎？”