多少年後，當我回味大山的哲理時，總是情不自禁地聯想起愛因斯坦。有人曾詢問成功之後的愛因斯坦：“你已然這麼有名，怎麼還穿這身不入時的衣衫？”愛翁回答得挺有意思：“我就是穿裝得再襤褸，我也是愛因斯坦。”我之所以本能地把大山與愛翁聯係起來，實因為他（它）們在貧瘠的外表下，體內深埋著無盡的金玉寶藏。內藏金玉的大山，也有愛因斯坦的外形和性格，因而我離開礦山二十多年了，在我走過的所有勞改驛站中，最最牽動我哲理思考的，是那一座座不長草木的大山。盡管對受難的知識分子來說，那兒有過血淚的記憶，但在付出血淚的同時，也收獲成熟的思想：一個人生活在世界上，不在於他的外在形影的高低，而在於他的內心，是否真正廣闊而富有。
大山之內蘊藏著的地火，則給了我更為深遠的啟迪。它通體烏黑閃亮，如果它始終在地下沉睡，而無人理睬，那麼它永遠與石頭為伍；可是一旦被淘金者從大山山腹采掘出來，便立刻成為溫暖人間的聖火。同樣是煤，也和人一樣，有著千差萬別的性格。比如人間有輕浮浪子，終日沉溺於花街柳巷；煤炭的品種裏也有這種濫情於世間者，在煤礦炭的家族中，它的名字叫煙煤。這是地火中的劣質品種，用一句哲理性的語言來概括它：“它最容易點燃成為火焰，也最容易熄滅成為灰燼。”這種煙煤不僅火力微弱，而且在其發光時，必然伴隨著一陣陣黑色煙霧。我所在的勞改礦山，挖出來的是煤炭家族中的無煙佳品，它不僅僅不以冒煙虛張聲勢，而且極不易被點燃成為火焰；惟因其難以點燃，便有了它耐燃的特性。“不易點燃的火焰，也最不容易熄滅”，這是我挖煤挖出的又一哲理。它與那些十分易燃，並在燃燒中不斷冒煙的尤物，是同一家族中的兩類不同的物質。
我偏愛後者。當我在大山為囚時，為了抵禦嚴冬時節的奇寒，常常出井時在肩上扛上一大塊煤炭，歸到巢中放進火盆之中。雖然點燃它十分困難，但是它一旦起火，一天之內總是火光四射，使囚號溫暖如春。如果將其意象化一下，不僅可以隱喻人間的情與愛的暫短與永恒，還可以區別人類中的極品與次貨。不是嗎？因而，在紛繁的人世中，我便有了一種透視“煙煤”與“無煙煤”之本能，哪些屬於“驢糞蛋子——外邊光”，隻會以冒煙壯其火力的貨色；哪些屬於“驢球戴帽——假充聖人”，而其內不過是“繡花枕頭——一肚子草”的角兒。
D
挖煤的歲月除了給了我以上的人生哲理認知之外，還使我獲得過一個在任何勞改驛站無法獲得的天造之寶。從宏觀上說，那是一個時代的曆史縮影，從微觀上去看，它是中國知識分子的靈肉寫真——它就是我在“文學館”回答那位年輕人提問時，說到的那塊龜化石。我在井下挖煤時，組長閻恒寶為了搶時間裝運煤車，不許我拾撿地下的動物化石，可是在井上負責開絞車、往井上拉煤的絞車工，卻給了我一塊天然雕塑成的龜化石。
此公也是個老右。他本來是在井下與我一起挖煤的，但是不知怎麼得了“肌無力”的怪病，在井下不僅抱不住風鑽風鎬，甚至拿不動鏟煤的鐵鍬了，便被調到井上絞車房當絞車司機，負責把井下采出來的煤炭，用礦車運到井外的煤山之上。他是浙江人，大學畢業來山西工作後被打成了極右。說起來，來這兒當“煤黑子”，是他個人爭取的結果。他身陷囹圄之後，命運並沒讓他來挖煤，是他主動向所在的勞改單位，要求到礦山來挖煤的——之所以如此，因為他是學礦山地質專業的。
是迂腐？是天真？抑或是難忘他學的專業，心中還揣著赤子般的報國之誌？在勞改這個行當裏，誰不知道在地下挖煤，是生死攸關的陰陽界？可是他義無反顧地來了。記得，我與他相見於井下時，就覺得他身體過於單薄，瘦削的骨架似乎支撐不起那身采煤人穿著的衣裝。加上他一口繞嘴的南方話，老煤黑子閻恒寶對他喊話時，不叫他的姓名，而是喊他“怪物”。但就是這個怪物，在因患上“肌無力”到了井上以後，有一天，我在井上巡看煤山時，把我叫到了他工作的絞車房，並拿出他在井上矸石山（隨拉煤的礦車，拉出來的石頭，堆積成的石山）撿到的龜化石。
他說：“你過去是搞文學的，形象思維豐富，你看看它像什麼？”
我說：“藝術細胞早就讓大山壓死了，哪還有什麼形象思維！”
“你仔細看看……”
它通體皆黑，龜頭爪牙的紋絡清晣可見，就連龜背上的“八卦”圖案，還能隱隱約約看得出來。我說：“這是一具成年龜的化石。”
“這個我知道。我甚至能計算出它形成的年代。”他說，“我讓你看的是龜背上粘連著的這塊石頭，它像什麼？”
我立刻驚呼了一聲：“像龜背上馱著塊石碑！”
他苦澀地笑了。之後，我才明白了他把我叫進絞車房的用意：他在自喻為馱著石碑的龜。他自白他的心聲說：“勞改單位有好多輕鬆的地方，我為什麼要請纓到這個鬼地方來？不到這累死活人的地方，我也許得不了‘肌無力’這個怪病，而我偏偏要到這鬼城來！當時還想把自己學的知識，找個實踐的地方，真是咎由自取！”他這番話已然讓我神傷，下邊的一番話，就讓我心如刀絞了：“我去醫院看過病了，我快走了。這個玩藝送給你吧，看見它，你就會想起一個癡心報效中華的知識分子。”
不久，在大山向陽山坡上，多了一個新墳——那就是“龜馱碑”君的長眠之地。幾個相知的同類，用鐵鍬為他添土拍實之際，我把屬於他生命象征的尤物，放進了他的地穴之中。多少年過去了，當我在靜夜咀嚼昔日勞改生活時，我忽然想到那個在地下的石雕“龜馱碑”，肖像權不屬於“肌無力”君一個人，而是屬於受難的一代知識分子。古代神話傳說中，馱碑的龜形之神，是龍生的第八個兒子，名叫贔屭。中國號稱是龍的民族，從遠古到現在，龍一直是庶民的精神圖騰。但是龍卻讓他的後代，千年萬代背上馱著寫滿經文、沉沉的石碑——那些龜的形影，不就是受難知識分子的群體肖像嗎？！
這是大山對我獨特的哲理饋贈。30多年過去了，我懷念地火世界，因為它給了我強大的精神；我更難忘那具龜化石，它就是在那特殊的年代裏，身背重負並時刻不忘碑上神諭，在泥濘的沼澤中爬行的知識分子。
感謝生活。
感謝地火。
它讓我認知了曆史，因而更加珍惜中國來之不易的今天……
2010年初整理於書齋