還是在童年時代，我曾在古詩文中讀到過“野渡無人舟自橫”的斷句詩。後來，又見到過古人為這句撩人情思的詩，畫出來的一幅水墨畫：畫麵上是一個無人的渡口，一隻小舟被水浪拍打得橫在河邊。記得當我初次看到這幅畫麵時，心裏就狂跳了起來，並在家鄉的田野中，尋找這樣的風景。
我童年生活在冀東山鄉，村南有一條小河潺潺而流。河邊雖然開滿了各色野花，但是因為河水過淺，河麵上看不到一隻捕魚的船舟。因而，在我的童心的聖殿裏，“野渡”那種荒蕪的美麗，一直是盤踞在我心裏的田園詩。多少年過去，我那個夢似乎已經死了。沒有想到的是，在我穿越興安嶺大森林時，它又回光返照般地蘇醒了過來。我希望在這綠色的行程中，能夠對我幹渴的心靈，有個小小的回報。
興安嶺森林裏人煙稀少，但是環繞森林而流的河流卻很多，因而在林海中我詢問司機說：“前邊能看見河流嗎？”小司機沒能理解我的意思，可能是認為我想欣賞大河的風韻，回答我說：“森林裏的河流很多，但都是啞巴；隻有刮風時，它才會唱歌。由於沒有人煙，所以歌兒唱得再好，也沒有聽眾。”我近一步追問說：“咱們遠行的路上，能看見過河的渡口嗎？”他說：“前邊就是一個河渡，我們這輛三菱越野車，還要靠渡船過河呢！”聽了小司機這番描述，我的心田勃然情動，也許在這綠色繈褓之中的河流，能給我一個意外的驚喜呢！
不久，一條靜靜流動著的大河，切斷了我們前進的道路。司機停下車子，讓我下車等待對岸的渡船。這時，我跳下汽車，迫不及待地尋找我夢幻中的風景。首先映入我眼簾的是兩匹野馬，它們站在林木蔥蘢的河灘，安閑地啃吃著青草，我匆匆地拿出相機，為這兩匹紅鬃烈馬攝影，因為這山間野渡的一景，是城市人永遠也無法捕獵的風光。之後，我把目光對準了這個河渡，想拍出“野渡無人舟自橫”的意境。可惜的是，盡管這天微雨過後，森林裏刮起了風，但渡船並沒有在風浪中橫舟；正好相反，它拉著滿船的人（還有一輛馬車），非常穩健地向岸邊緩緩駛來。我為它拍照的那一瞬間，雖然也感到了某種愜意和滿足，但畢竟與我心中的夢幻，有著不小的距離。我匆匆為這隻渡船拍照之後，便與那輛越野汽車，一塊登上渡船，駛向了河的對岸。
在船上，我才開始了自審：時代不同了，即使是人煙稀少的森林，也與遠古年代有了不小的差異。那種夢幻中純淨天然的風景，隨著人類現代化的進程，怕是不複存在了。我詢問司機，前邊汽車還過不過渡口？其實我詢問的意思“醉翁之意不在酒”，完全出於對夢幻風景的癡醉。司機告訴我，前麵還要通過畢拉河，大北河……但是再沒有什麼渡口了。他大概覺得我的問題有點讓他費解，便反問我說：“您老是不是在河邊長大的，怎麼對渡口那麼感興趣？”我覺得很難說明心之所思，隻好應付地說：“我落生在山村，從小看山多了，便特別喜歡看山林中的大河。”