可能是小司機記住了這段閑談之故，因而每每遇到森林河流，他都把車子停下來，讓我下車“方便方便”。我了解他的苦心，這是為滿足我看河的欲求，便對他說：“離烏爾旗汗還很遠，別為這個耽誤了行車。天黑了，夜路是更難走的。弄得不好，我們在森林過上一夜，早已到達了烏爾旗汗的邵燕祥、陳忠實、查幹等同伴，怕是要等急了。”我坐的這輛三菱越野車，之所以成了離了群的孤雁，皆因我在畢拉河患了一場感冒，行程比文友們晚了一天——此時此刻，在烏爾旗汗的文友們，正在焦急地等待著我歸隊呢！小司機見我急於想與“大部隊”彙合，便安慰我說：“您老就放心吧，我心裏有個定盤星，天黑之前有把握趕到目的地。即使當真我們汽車拋錨在林子裏，也沒啥大關係，林業局給我們開車的，都配備了一個手機。”
說這番話的時候，天色已臨近黃昏，他又把汽車停了下來，說他要去“方便”一下，我向車窗外望了一眼，一條大河正流淌在山路邊緣。我隨他走下車子，本能地向河邊走去。沒有想到的是，我已然破碎了的幻夢，竟然在這兒得到了彌合：河裏有一隻小舟，是白樺木板打造成的，湧浪將它推向岸邊，它正在茫茫的天水之邊，上上下下顛簸起舞。比那古畫上更為完美的是，這隻樺木之舟，邊沿皆為白色，沒有褪色的白樺樹皮，在水波中閃閃發光，遠遠望去猶如一隻大大的銀色蝴蝶，在水邊戲水而飛。河岸上沒有渡房，卻有一個殘破的帳篷，在風中搖曳擺動。此時，水天一色，有幾絲晚霞之光，點染在大河水波之間……真是老天不負有心人，在這兒我看到了“野渡無人舟自橫”的美麗畫麵了。
何其蠻荒！
何其美哉！
這兒沒有一個人，隻有如癡如醉的我。我迫不及待地跑回車裏，取出背包中的相機，跑回到這個野渡身旁，把折磨我多少年的幻夢拍了下來。然後，我久久在河邊徘徊，不願離它而去。直到小司機對我吆喝：
“喂——您老該上車了——”
我一次次地回頭遙望這個野渡，並在心中默想：像這樣難以尋覓的童夢，大概一生也隻有一次了——僅此一次，也就不虛此次森林之行了。
上了汽車，我問小司機：“這河叫什麼名字？”
他說：“這是流經林區大北河的一個河灣，隻能算是大北河的子河，所以沒有名字。”
車抵烏爾旗汗，燕祥、忠實和查幹都已睡了。我雖然疲憊至極，還是在一張白紙上，記錄下我的心扉之聲：
林海行車覓野渡，
樺舟載我回夢穀。