第二章 留下的嬰兒
（1）
醫院冷庫外的走廊上空無一人，不鏽鋼的頂棚上吊著白熾燈，照亮綠色的牆壁和白色的大理石地板。
冷庫的門在我的身後關上，穿著綠色半袖醫護服的醫生摘下口罩，從護士手上的托盤中拿起一小瓶眼藥水，仰起頭，分別滴進兩隻眼中。
“既然死者沒有家屬，就隻能你來簽字了。”醫生使勁眨眼，抬起手擦掉眼角的藥水，眼球的血絲少了一些。
護士將托盤遞到我麵前，盤中放著一張紙，上麵印著幾行宋體字——死亡證明書。紙張的右下角有一條橫線，橫線前寫著“家屬”二字。
我拿起筆，手在顫抖。護士看著我，一臉的同情。醫生搖了搖頭，說了幾句安慰的套話。
我在橫線上寫下自己的名字，護士將托盤收回。醫生抬手按壓他的眼皮，更多的水從眼角滲出。他睜開眼睛，拿起死亡證明書看了看，然後拿起筆，在“死亡日期”一欄後寫了幾個數字。護士接過紙，撕下粘貼在其後的複印件，放在我的手中。
“醫院保留三天，三天後請憑此單領走。”
護士沒說賓語，可能在醫院裏為了照顧家屬的情緒，“屍體”也屬於禁忌詞彙。
我點了點頭，將粉色的單子放進上衣的口袋。
“還有這個。”護士輕聲說道，示意我看向托盤。
白鐵盤上放著一隻塑料密封袋，裏麵裝著粉色的老式山寨手機，一個櫻花形狀的發卡，幾張小麵額紙幣，還有一本小說。小說的封麵上畫著盛開的黑色曼陀羅花，花中站著一個絕美的黑發少年，雙手輕輕地展開，幾個模糊的銀色字騰空升起——怪玩寵物店。
我將瑪麗安留在世間的東西拿起，朝走廊外走去。
走到門口，我回過頭看了一眼冷庫不鏽鋼的大門，回想起前天在亞力西餐廳，午休時間，瑪麗安端著一盤提拉米蘇走來，她的卷發在腦後綰起，幾縷發絲調皮地垂在額前，她看著我微笑，問我下午是否有空。
我當時說“有”。
如果不是答應了她去慶祝，如果沒有送她回家，如果沒有乘坐那輛公交車，是不是一切都可以避免？避免敲詐犯，避免警察局，避免荒草地、潮濕的池塘、漆黑的夜，避免瑪麗安的死。
昨夜搶救了三個小時，最終宣告手術失敗。急救室的紅燈滅掉的瞬間，我感覺一陣微風穿過我的雙手，仿佛有人要拉住我的手。我渾身一抖，似乎已經知道了答案。
護士將白色的滑輪手術床推出來，白色的床單覆蓋整張病床，像一堆白雪。醫生抱歉地看著我，搖了搖頭，扯下口罩。
陪同的女警官和醫生說著什麼，我站在原地，眼睜睜地看著手術床被推走。最後，不知是誰把我帶出醫院，坐上警車，去了瑪麗安的家。
瑪麗安的家裏沒有人，敲了半個小時門之後，我們敲開了瑪麗安家對麵住戶的門。一位白發老太太警惕地看了我們幾眼，女警官告知來意，老太太告訴我們瑪麗安獨自一人帶著年幼的妹妹生活，妹妹寄養在附近的私人保姆家中。
“那個女人扔下孩子就走了，天下還有這樣的母親。”老太太隔著防盜門的鐵杆窗搖頭歎息。
“那個女人”是指瑪麗安的母親。
幾個警察探訪物業，詢問周遭，終於知道了瑪麗安的生活情況。瑪麗安五歲時出現在出租樓裏，隻和母親為伴，從來沒有人見過男主人。母親的工作時間不定，回家的時間也不確定，瑪麗安十五歲時，物業上門收取拖欠近三個月的房租，才發現瑪麗安的母親已失蹤半個月，警察在一家地下歌廳找到了她母親。
瑪麗安的母親行蹤不定，除了交付房租，很少出現，瑪麗安常常獨自生活。去年初冬，瑪麗安的母親帶著一個剛出生的女嬰出現在家中，這是近期她在家裏待得最長的一段時間。四月中旬，瑪麗安的母親拋下女嬰，再也沒有出現過。
警察撞開門，我們闖入這間小小的房。我坐在海綿塌陷的雙人布沙發上，想起瑪麗安曾對我說過她同時打著兩份工，因為她想買一套芭比娃娃。我當時不以為然，認為瑪麗安是被家人寵壞的女孩，索求無度，隻為了一個幼稚的玩具，就肆無忌憚地逃掉每周五下午的課來餐廳打工。
如今，我環視被鐵釘釘緊桌腿的木桌、掉漆的床頭櫃、紙箱中疊放整齊的手工縫製的嬰孩棉布衣服，以及衣箱中放著的宣傳卡片。卡片上是一座宏偉的玩具城堡，盛裝的芭比在城堡前張開雙臂，滿臉笑容，城堡頂端印著五彩繽紛的圓體字——芭比之城，伴寶寶成長。
我才知道，自己對真相知道得多麼晚。
我想起瑪麗安為我慶祝時，那個十八寸的克裏斯汀水果蛋糕的全部意義，白色的奶油頂端點綴著紅色的鮮草莓，昂貴的純黑色巧克力棒拚成我的名字——喬。
我的眼淚突然決堤，我捂著臉，在小小的客廳裏放聲大哭。
（2）
我敲開私人保姆家的門，開門的是一位中年大嬸——黑色小卷發，薄薄的嘴唇，穿著綴滿黃色絨球的毛衣。她的手中拿著一個玻璃奶瓶，另一隻手握著門把手。我聞到從屋內飄出味增湯的香味，角瓜和胡蘿卜混合燉煮在一起的味道，也是家的味道。
“您好，我是來接美妮的。”我說道，手放在衣兜中，捏緊瑪麗安的死亡證明。
大嬸點了點頭，讓我進屋。地上鋪著軟塑膠泡沫地板塊，是五顏六色的卡通圖案。幾張木質搖籃床靠著牆壁放著，嬰兒趴在搖籃床的護欄邊，嘰喳亂叫。兩個在沉睡，一個坐在搖籃床裏，穿著連體棉布衣，粉紅色的，上麵繡著小鹿，右手抓著一隻鈴鐺搖來搖去，發出清脆的聲響，大眼睛如黑葡萄般晶亮。
大嬸走到那個嬰兒身邊，放下奶瓶，將鈴鐺拿走放在一邊，輕聲說道：“美妮，美妮，回家啦。”
我走過去，俯身看著她，快一歲的美妮仰頭看著我，目光落在我的臉上，又轉移開，伸手拿起鈴鐺。大嬸將鈴鐺再次拿開，我伸出手，美妮咧著嘴盯著我，突然大聲哭叫起來，雙腿亂蹬。
大嬸將美妮抱起，顛了顛，嘴裏說著一些溫柔的話。美妮的小手抓著大嬸肩膀上的絨球，眼淚鼻涕流了滿臉。她皺著眉頭，如絨毛般的頭發像一層塗抹於頭頂的淺褐色細粉。
我將美妮接過來，很重。美妮的哭聲小了一些，拍打著我的臉。
大嬸將鈴鐺塞到她的手中，她抓緊鈴鐺，專心搖晃起來。
“真可憐。”大嬸說道，輕拍美妮的後背，看著我，“你們找到美妮她媽了？”
我搖了搖頭，美妮的手探到我的耳邊，鈴鐺清脆作響。
“那這孩子去哪裏？”她問道。
我沒有回答，她似乎知道了答案，歎了一口氣。
“唉，天有不測風雲，瑪麗安那孩子太可憐了。”大嬸將黑色的購物袋遞給我說道，“這裏麵是妮妮的換洗衣服，她要是哭了，有可能是尿褲子，也有可能是餓了。如果都不是，你就抱起她，輕輕晃她，拍她的後背。”
我讓她把購物袋放進我的書包，努力控製著自己的情緒。伸手亂舞的美妮讓我心生絕望，我極力遏製住想跑開的衝動，我想拋開這一切，這個陌生的小孩，這位絮叨的大嬸，我希望這是另一個時空，與我的世界毫無瓜葛。
“看護費多少錢？”我問道，喉嚨有些幹澀。
我拿出錢夾，為自己剛才的念頭感到羞愧，抱緊了美妮。
“算了。”大嬸將玻璃奶瓶塞進我的書包側兜，“妮妮這幾天有點兒吐奶，一次不要給她喝太多奶。”說完，她苦笑一聲，對我說道，“和你說了也沒用，反正很快她就會得到別人的照顧。”
我沒有接話。
大嬸交代完畢，我抱著美妮走出小屋，站在門口和她道別。
大嬸幫美妮整理衣服，捏著她的小手搖晃了幾下，說道：“跟大嬸再見，乖妮妮，再見。”
美妮尚不知道離別的意思，以為大嬸在逗她，咧嘴笑了，咯咯的笑聲伴隨清脆的鈴鐺聲，格外響亮。
大嬸飛快地抹了一下眼淚，屋內有小孩扯著嗓子哭起來，她匆忙朝我點頭，然後關上了門。
我抱著美妮，像站在世界之巔的懸崖邊緣，腳下是無盡的深淵，狂風從穀底猛吹上來，貫穿我的全身。
（3）
我抱著美妮走出樓道口，門口圍著一群老人，對著我指指點點。
在平淡無趣的生活中，瑪麗安的死成為了大新聞。警車停靠在一排竹編籬笆前，籬笆後的小花園中種著幾壟蔬菜，有青澀的小番茄、個頭矮小的紫長茄子、卷曲的青辣椒，還有一叢茂盛的碧綠小蔥。
女警官站在籬笆前，手指纏繞著一根細長柔韌的馬蘭花葉子，鬆開，纏緊，再鬆開。見我出來，她鬆開手指，朝我揮手。
我加快腳步走到她麵前，她拉開副駕駛的門。我坐進去，一手護著美妮的頭，女警官從另一邊上了車。
她合上門，搖上車窗，將好奇的目光隔絕在外。
“美妮？”她問我，目光落在美妮的臉上。
我點了點頭。女警官拉開方向盤下端的雜物盒，取出一隻裝在透明塑料袋中的長耳布兔。她拆掉包裝，遞給美妮，美妮伸出小手一把抓起，咯咯笑起來。
“剛來的時候看到禮物店，順便買了。”女警官說道。
我又點了點頭，說道：“謝謝。”
我對四周的一切反應很遲鈍，總覺得不真實。我抱著陌生的嬰兒，坐在陌生的警車裏，等著去另一個陌生的地方。一想起那個地方，我的心髒就縮成了一團，我下意識地抱緊了美妮。
“別難過了，喬，我們總得堅強地麵對。說實話，身為男朋友可以做到這樣，真的很不容易。”女警官拍了拍我的肩膀鼓勵我。
“我不是瑪麗安的男朋友。”我說道。
我不想背負任何謊言，哪怕是再微不足道的。
女警官轉過頭看著我，準備插鑰匙的手停在半空中，車鑰匙在她的手指間晃蕩。
“我是女生。”我繼續說道。
女警官頓時瞪圓了眼睛。
“我和瑪麗安隻是在同一家西餐廳打工，我是侍應生，她是接線員。出事那天，我打扮成男生的樣子，因為我所在的餐廳隻招男侍應生。”我停頓了一下，眼前浮現出瑪麗安給我準備的水果蛋糕和那個大大的“喬”字，我的眼睛一陣刺痛，我迅速擦了擦眼角，“我和瑪麗安是關係很好的朋友。”
鑰匙“哐當”一聲掉下來，女警官有點兒慌張地說了聲“抱歉”，然後撿起鑰匙，撩起垂在額前的頭發。
美妮說著一些我聽不懂的話，拍著我的臉頰。我將她放在膝蓋上，雙手握著她的小手。
“那‘喬’也不是你的真名吧？”
我點了點頭：“我叫索菲麗，高中一年級學生。我去打工是想賺零用錢，我隻是一個普通的學生，希望和其他人一樣。我……我不知道將來該怎麼辦。我現在很害怕、很恐懼。”
我盯著腳下的車墊，灰藍色的硬塑料針直立著，有幾處塑料針被踩扁，光禿禿的。
我多希望沒有人來打聽任何事，沒有人問起我有關瑪麗安的問題，仿佛我從來不認識瑪麗安，而我眼前的小美妮也隻是某個路人，我們並無交集，也沒有因為那可怕的死亡而聯係在一起。瑪麗安的死像我生命中劃過的流星，但這顆流星灼傷了我的人生。
一切似乎都沒變化，人生照常在軌道上有序前行，但是我知道，一切都已改變。
停了一會兒，一隻溫暖的手覆蓋在我的手背上，女警官略帶沙啞卻很真誠的聲音響起。
“我叫李真姬，你有什麼需要我幫忙的隨時來找我。”
我轉過頭看向她，擦掉眼角的淚水。
“謝謝你，警官。”我說道。
女警官抬起手，將淺藍色的警服袖子卷起，露出白皙的手腕，手腕上戴著一塊廉價的米奇圖案的手表，與她的氣質格格不入。