……
2007年６月12日，山南省，江州市。
上午十二點，躍層二樓窗簾大部分拉上，隻留下一條巴掌寬的縫隙。窗外就是香樟樹頂部，透過窗簾縫隙可以見到綠油油香樟樹葉。紗窗上沾有厚厚一層灰，至少有五、六年沒有清理過。
侯天明瞪著眼睛看了兩個小時天花板才從床上撐起身，到屋外用開水器接了一杯水，狠狠地灌進肚子。
這是一套四室二廳躍層商住房，兒子侯榮輝和前妻張小青住在樓下，他住在樓上。樓上樓下各有一道門，雖然三人同住一套房子，各進各門，很少交集。
侯天明在小區外食店買回八個大饅頭。他將六個大饅頭放進樓下客廳冰箱，拿了兩個大饅頭坐在餐桌前，仔細地往大饅頭上抹腐乳。厚厚一層腐乳給冷饅頭增加了特殊香味，讓他久吃不厭。如果夾上幾塊肥燒白，冷饅頭變成無上美味。
讀高中的兒子侯榮輝平時住校，不回家。隻有周末侯榮輝回家時，家中才會飄起飯菜香味。每當這時，侯天明會在樓上毫無尊嚴地流口水。下樓取饅頭時，他經常會悄悄偷吃前妻張小青放在冰箱裏的肉菜，偷吃之後，他總會特別痛恨自己沒有骨氣。
侯天明原本可以在躍層二樓安一台冰箱。離婚以後，他沒有買冰箱，一直將食物放在樓下冰箱裏。前妻張小青也沒有將他放進冰箱的饅頭、雞蛋、牛奶扔出去。
這是這一對離婚夫妻難得的默契。
關緊房門，打開電腦，套上耳機。侯天明打開電腦D盤，在一個英文標識的文件夾裏麵打到一個文件夾，文件夾裏有三十來個文件夾，再打開一個特殊標識的文件夾，就如愛麗絲一樣，頓時進入一個光怪陸離的世界。
“太怪了，為什麼從三級直接跳到了特級，沒有一點過渡。好片難求啊。”侯天明很久沒有過夫妻生活了。自從十年前身體吹氣球一般長胖以後，欲望如潮水一般朝遠方退去。退去不等於沒有，長時間積累起來的欲望需要發泄，發泄就靠這些運動大片。他不喜歡三級片，太素，不喜歡特級毛片，太葷。遺憾的是從三級到特級幾乎沒有過渡，更缺少有情節且畫麵精致的好片。
打開電腦，熟悉畫麵歡樂地跳了出來。直到最精彩一段演完，他發現胯下命根仍然軟軟的沒有反應。他悲傷地把電腦關掉，自嘲道：“都說年輕時金子多銀子少，我才三十六歲，怎麼金子和銀子一樣少。”
在椅子上呆坐了一會，侯天明情緒越發低落，看動作片打手槍這個基本動作都無法完成，人生還有什麼意思。他蹣跚地走到日曆旁，重新查看日曆，心道：“今天是星期六，怎麼兩個人都不回家。”
……
在服裝城外的餐廳裏，張小青和馬海軍坐在二樓落地窗前吃飯。今天是星期六，張小青沒有回家。雖然周六到哪裏去是她的自由，想起家中無比令人憎惡的胖子沒有飯吃，心有不安。
“我喝葡萄酒，隻看重內心感受。盡管是同一杯葡萄酒，每個人感受到的氣味與口感都不同，隻信專家而忽略自己的判斷力與喜好，你會發現那杯酒沒有你想像中那麼令人感動。”馬海軍身穿雪白襯衣，領帶一絲不苟地掛在脖子上。他輕輕握著杯腳，小口啜飲葡萄酒，侃侃而談。
張小青腦海中浮現起十幾年前大學時代馬海軍的樣子。無論天晴或是下雨，馬海軍總是穿著有三厘米後跟的人造革皮鞋，皮鞋兩側都補過，腳背還勉強保持完整。在九十年代初電腦高端而神秘，到機房上電腦課必須要換拖鞋，拉上窗簾。有一天上電腦課，馬海軍急匆匆從外校趕回來，直接進了機房。年輕漂亮的女老師剛開始上課，看見同學們紛紛捂住鼻子，正在詢問何事，就聞到一股濃烈臭豆腐味道撲鼻而來，她頓時生氣地道：“誰把臭豆腐帶到電腦房，這是密閉空間，太不象話了。誰，站出來。”
沒有人站出來。同學們眼光都望向了馬海軍。馬海軍半邊臉紅半邊臉青，頭垂到膝蓋上。女老師走近馬海軍就被濃烈的臭味熏得直往後退，她終於明白這是什麼臭味，驚得接連後退，怒道：“你是大學生，怎麼不講究個人衛生，立刻出去，以後不洗澡不準進電腦房。”
馬海軍在眾人嘲笑中落荒而逃。他回去以後將散發著臭味的人造革皮鞋用水衝了半個小時。鞋子曬幹以後嚴重變形，無法再穿。從此，他扔掉外表好看卻總是散發異味的人造革皮鞋，重新穿上解放牌黃膠鞋。
因為了解馬海軍的過去，張小青聽到其關於紅酒的一番評論，差點笑了出來。她低頭忍住笑，道：“你在江州教委工作，端著鐵飯碗，怎麼會到電科技術學院？”