等到侯天明醒來之時，頭腦一片空白。他想睜開眼睛。眼皮似乎被縫合得牢不可破，無論如何用力，根本無法撼動。耳朵外響著遙遠聲音，微弱，急促。一聲聲呼喚如針，終於將堵塞耳膜的繭刺破。
“不用著急，麻藥還在起作用。”這是一個隱約還有印象的聲音。
“什麼時候能恢複，有什麼注意事項？”這是張小青的聲音。
隨後，聲音變得縹緲起來，若隨若無，如冰川上來客發出的捉摸不定的聲音。
終於一道閃光出現在腦海，割開了封住感官的密蛹，侯天明睜開眼睛就看見一個碩大的臉湊在自己眼前，這張臉麵帶喜色，不停地“喂、喂”地喊著。視線所及可以看到各道管道插在自己身上，仿佛是科幻影片中被外星人喂養的人類嬰兒。
“手術，怎麼樣？”
“很成功。”
“我問侯榮輝？”
“也很成功。”
得到確切消息，侯天明疲憊地閉上眼睛。他在三十六年人生旅程中做過很多錯事，也完成不少引以為傲之事，今天到了半場休息時間，什麼事情都不想，借著麻藥勁頭好好地睡覺。可是，張小青如多嘴的唐僧一般，總在耳邊吵個不停，讓他無法入睡。
……
手術三天內，侯天明一直住在肝移植監護室。張小青留在醫院照顧父子倆，後勤工作則交給了張鐵軍和楊中利夫妻。
術後第一天，禁食。血壓、心率、體溫、尿量和皮膚溫濕度都被監控。
膽瘺是供體最容易發生的並發症，腹腔引流管引流液的色、質、量屬於重要監控對象，隻要引流管裏有金黃色液體，伴有發熱現象，說明就有膽瘺。為了有利於腹腔引流管引流，侯天明隻能采取半臥位。自從長胖以後，仰睡才是王道，半臥位特別折磨胖子。侯天明減肥成功以後依然不習慣半臥位睡姿，再加上為了防止肝切斷麵出血，手術前一天盡量減少了運動，如臥佛一般的半臥位睡姿讓其痛苦不堪。張小青如嗬護小嬰兒一般溫柔，在夜間甚至至拿了一本書來讀，書的名字就是《憤怒的拳頭》，讀書之時，還發出由衷讚歎：“寫的真好，十年了，還是讓我感動。”侯天明素來不太願意重讀自己出版過的作品，這次軟弱無力地躺在床上，聽著前妻朗讀這本成名作，心情複雜，既覺得害羞，又很驚訝以前寫得這麼好。
在傷痛和睡姿雙重折磨下，侯天明成功地渡過了關鍵第一天。
術後第二天。
胃管撥出後，侯天明開始少量飲水。
氣管插管拔掉後，侯天明開始使用雙側鼻氧管吸氧。在下午，在張小青殷切希望下打出一個屁，這就意味著腸道通氣。放屁以後，張小青十分高興，欣欣然。侯天明道：“就是一個屁，你高興什麼？”張小青道：“傻瓜，這說明你通氣了，可以吃點流質食品了。”提到食物，侯天明還真有些餓了。
隨後，他第一次喝了由張小青帶進來的半流質食物。
術後第三天，侯天明在護士和張小青幫助下在床上做簡單運動，練習深吸呼和排痰。
終於，侯天明離開了如牢籠一般的移植監護室，回到307病房。他回歸不久，侯榮輝也回到307病房。供體和受體都恢複得十分良好，特別是受體侯榮輝術後情況良好得在肝病醫院都成為特例。在肝病醫院做過的肝移植手術中，受體曾經出現肝性腦病昏迷、腹腔內出血、急性排斥反應、膽漏、膽總管狹窄、梗阻性黃疸等問題，院方針對這些並發症做過幾套預案，結果統統沒有用上。
一家人以奇特方式重新回到了一起，這是鳳凰涅槃式的重聚，讓張小青充滿了夢幻感和難以言表的喜悅。
術後第八日，侯天明在張小青幫助下在床上和床下活動。
……
第九日中午，張鐵軍和楊中利收拾飯盒回到出租房。張小青坐在兩張床中間，目不轉睛地望著在生死邊緣走了一遭的兒子。
侯天明醒來，望著張小青側影，皺著眉毛想了很久，輕聲道：“張小青。”叫了兩聲以後，張小青這才回過頭來，轉向侯天明身邊，道：“有事？”
侯天明臉上表情很難受，道：“我出來這麼久了，身上都發臭了，再這樣下去，會得褥瘡，得了褥瘡就不好玩了。”
張小青道：“會得褥瘡？”