方秋停 串起人情的飲食回憶錄
書族人
作者：神小風
貧困的年代，往往養出渴望食物的孩子──因為愛吃，所以珍惜，每一簞食一瓢飲，都是生命的延續。日常的饗宴，每個人都有一張自己的飲食地圖，由南到北的微妙差異，總得親身嚐過才能體會；甜的酸的、苦的辣的，是家族聚會時眾人分享的大桌菜，抑或獨自下廚時的簡易湯麵，舌頭上繼承的，其實是一整部人生記憶。
這也是作家方秋停的飲食體悟，現任語文老師的她，白日教學不倦，晚間則變身廚娘洗手作羹湯；從自家媽媽傳授來的好手藝，又承襲婆婆的生活經驗，不僅化為鍋鏟下的一道道家常好滋味，更成了筆下一篇篇幽默的文學作品。這些飲食散文，集結在今年出版的散文集《兩代廚房》裏，她寫童年、寫兩代差異、寫海外生涯和夫妻生活；與其說是寫飲食，不如說是一本經由“吃”串起來的人情回憶錄，其中隱隱閃耀的，是對生命的愛與關懷。
愛吃，來自生活的匱乏
寫飲食，不必吃遍大江南北，重要的是一顆“愛吃”的心，如方秋停的好友，同為作家的宇文正這麼形容她，“秋停對吃有興趣，而且我很早就發現，吃東西這件事，讓她很快樂……”究竟這份對食物的熱愛從何而來？對方秋停來說，這樣的“快樂”來自幼年的匱乏：逢年過節才有的香腸，以花生米佐稀飯的日常餐桌，養成了她時感饑餓的胃，“在那個年代裏，能夠吃上一餐豐盛的食物，就是最大的幸福。”回憶往事，方秋停忍不住感傷：“我很羨慕別人家的媽媽，可以守在廚房裏，幫孩子做菜帶便當，擁有一個很單純、平穩的生活。可是我的媽媽，卻要為了生活到處奔波，替人幫傭賺錢，我一直很希望她可以當個單純的家庭主婦，在廚房為家人準備三餐，這樣安定的生活，是我對家的期望，也是我心中完美的女性形象。”
一身素雅打扮，笑容可掬的方秋停一開口，便對自己熱愛的飲食生活侃侃而談，邊說邊不忘提醒我喝杯咖啡，別涼了，令人忍不住想，她在學校裏必定也是位熱情洋溢的老師吧。曾任《明道文藝》總編輯，又身兼語文教師的她，早已獲得多項文學獎肯定，也出版過不少作品，無論是小說或散文隨筆，都略有涉獵。她笑說參加文學獎像是給自己的鍛煉，嚐試不同題材、不同文類，“我早就從學校畢業，年紀也大了，但透過評審記錄，可以讓我知道自己的缺失，也能更了解別人對作品的觀感，我很珍惜這一段經曆。”
寫作是不斷累積的過程，是生活，更是種挑戰。但方秋停自陳，成長的路上並沒有特別偏好文學，從小因為家貧，普通話又不太標準，一直有種很深的自卑感。直到念了東海大學中文係，視野才逐漸往外拓展：“東海是個很適合創作的地方，學校在大度山上，整片綠意，相當悠閑。係上也有開一些文學創作的課，很自然的就會提筆去書寫，也開始試著投稿。”讀書寫作，對方秋停來說無疑是快樂的，但念到後來，她發現自己對於當個“學者”並沒有太大的興趣，甚至開始感到枯燥乏味，“畢竟做研究和文學創作是完全不同的事。”此時也正麵臨婚姻抉擇的她，毅然拋棄一切，陪著丈夫遠渡重洋，到美國北方小鎮攻讀學位，“那個衝擊，對我來說真的是非常大。”
在海外生活，遇到的文化與飲食差異極大，想吃空心菜、地瓜葉得自己種，外出購物得隨身攜帶字典，還要時不時滿足同鄉人饑餓的胃，這也練就她自己包壽司蒸饅頭的好手藝，挖空心思，隻為重現記憶中的家鄉味，這些留學生都似曾相識的飲食苦樂，皆被她寫進《兩代廚房》的其中一章《異國·食堂》裏。談起那段時光，方秋停的信念很簡單：“就是要守住一個家。”大有一股母雞帶小雞的氣勢，也顯現了傳統女性的美好本質，身為母親，她為親愛的家人料理三餐，照顧日常大小事；而身為一個寫作者，她也遇到了最讓自己愉悅，且願意永遠書寫的主題。
飲食，給我安定的力量
傳統的女性可以在家相夫教子，當個家庭主婦；但身為現代婦女，總是工作家庭兩頭燒，當煮飯變成一個“必須的勞動”時，不會疲倦嗎？方秋停的回答很特別：“三餐是儀式，有時候的確會覺得繁瑣，但到了一個年紀後，就覺得自己是透過這種儀式讓生活平穩。”寫作時，她細細爬梳每段記憶，發現每個家人相聚或孩子的成長階段，都有食物相伴，“重點不是那一餐飯，而是你跟誰一起吃。”
一個家，就是要有一個安定的廚房。方秋停的文字裏不時透露這種向往，她描寫家人、親戚間的飲食點滴，帶著一種家常的趣味感，如替兒女細細烹煮“轉骨湯”，結果卻是老公長高了兩公分；過年拜拜，忘了端上代表“年年有餘”的魚，婆婆卻氣定神閑說：“已經什麼時代啊，無須那麼迷信！”比他們更開明；一家子在鄰近Disney的海域釣魚，兒子和老公竟釣上一條“美人魚”……這些生活中的大小事，方秋停皆能捕捉其韻味，“我寫的雖然是吃，但要說的是人情！”
她說無論是寫作或生活，最關注的都是人與人之間相處的情感，這也是她近年來才悟得的道理：“過往在書寫小說時，常會去想象一個‘不幸的可能’，殘缺的、衝突的部分，也會忍不住開始挑剔起自己的婚姻。但在寫《兩代廚房》時，卻發現自己和老公的感情變好了！”講到這，方秋停忍不住笑了：“我想是我們有了共同關注的話題了吧。”書中被昵稱為H的男人，就是方秋停的先生，也是她在飲食生活中的最佳伴侶，戀愛時一起采買火鍋料，台風天也絲毫不退縮；結了婚也不避諱進廚房，時常洗手作羹湯，對飲食也有一番主見。夫妻倆的日常，便是共同上市場買菜，一人打蔬果汁一人打豆漿，互相討論食譜等等。平凡的生活，卻讓她格外珍惜，也化為她筆下綿密的文字：“想象H繼續采買，與我一同食芽食草，直到天荒地老。“