鯰魚
流逝歲月
作者：紀江明
一
秋冬時節，大家都喜歡托著碗到村街，斜肩架腿坐在街兩沿的石凳上，邊吃飯邊扯閑談。陽光越過屋簷和樹梢，懶洋洋地灑落到卵石路麵，照得人全身長了虱子似發癢。村街像一根大腸，蠕動著穿過村莊。從村街往南望去，是大片秋收後空蕩蕩的田疇，幾蔸被秋風剝光身子的烏桕樹，淩亂地矗立在灰蒙蒙的天空中。
村南哐哐哐一陣響，一個身影進入大家的視野。隻瞅了一眼，人們的目光就像飛蛾被蛛網粘住了似的，再也掙脫不開。來人是個二十出頭的後生，白麵無須，理著三七分的西洋發式，上身裏麵是白色的確良襯衫，外麵套黑色卡其中山裝，衣襟敞開著。下身是藍色滌綸褲子，腳穿一雙黑色皮鞋。他撐著車把的左手衣袖高綰，炫耀地露出一隻明晃晃的手表。不過，讓人們目不轉睛的，不是後生的新潮裝束，而是他胯下騎的自行車。大家都知道那是永久牌29寸的自行車——這車村裏就有一輛，大隊長陳發財經常騎著它去古市鎮裏開會。但和眼下這輛車一比，一個是天上飛的七彩山雞，一個是地裏刨土的灰遢草雞，它黑漆發亮，鋼圈耀眼，嶄新得讓人頭暈目眩。
眾目睽睽之下，騎車的後生目不斜視，緊踩快蹬穿過村街，消失在了村北。
很快，消息傳到了村街上，來人是到陳發明家的。人們七嘴八舌猜測，又有人到陳發明家相親了。陳發明家有“五朵金花”，四朵嫁到了外村，老五陳紅葉留在家裏，等著招女婿上門。這一兩年，隔三差五，就有小夥子穿過村街，在大夥的眼皮底下去陳發明家。陳紅葉心氣高，眼睛似乎長到了頭頂，把周圍幾個村的媒人都給得罪光了。但這回不同，這個後生趾高氣揚，太有派了，一看就知道不是鄉下人。鄉下人日曬雨淋，膚色黝黑，手指粗糙，他們從村街穿過，要麼低頭含胸，作賊似的不敢瞅人；要麼點頭如雞啄米，臉漲得通紅像撞見女人洗澡。人們聚在村街上，飯吃完不說，連碗底都舔幹淨了，還久久不肯散去。
到了晚上，消息又傳到了村街上，來人是古市鎮的，是陳紅葉的初中同學。
人們這才長長地鬆了口氣。
後生再騎車過來，人們端著飯碗，跟他搭訕上了。後生叫張水清，家就在古市鎮最熱鬧繁華的橫街上，他上麵有三個哥哥，一個務農，一個教書，一個在供銷社上班。人們甚至還打聽清楚，張水清跟陳紅葉不但同班，還是同桌。
有人曾經嘀咕，張水清一趟趟往陳發明家跑，莫非看上了陳紅葉。邊上的人馬上異口同聲給予否定。白角外是個鳥不拉稀的偏僻小村，到古市鎮趕一次集，憋著尿一路小跑，來回要大半天。雖說村子三麵是田畈，黃連溪緊貼村西，但端午一過，溪水比狗尿還細，十年九旱，村民一年手腳不歇忙到頭，也隻能囫圇填個肚子。所謂好鐵不打釘，好男不招親，到白角外低眉垂眼倒插門的，都來自黃連山山區，那裏高嶺冷坳，食不果腹，日子比黃連還苦。
令白角外人萬萬沒想到的是，張水清偏偏入贅到了陳發明家。
這樣的優裕的家境，怎麼會讓老幺兒去做上門女婿呢？在張水清和陳紅葉的結婚酒席上，我們一家人，爺爺奶奶、大伯二伯和我父親，忍不住就嘀咕開了。我們村有個習慣，誰家辦喜事，村裏一家派一個代表出席。而同一生產隊的，男女老少，隻要邁得動腿張得開嘴，都去放開肚皮大吃大喝，人稱“吃排場”。我爺爺陳發餘前幾天上茅房崴了腳，理直氣壯對奶奶大呼小叫，一會兒口渴，一會兒肚餓，要人端茶送飯伺候在床。可到了開席時間，他老人家一把掀開被子，哧溜從床上起來，跑得比我和弟弟還快。
我們一邊狼吞虎咽，一邊竊竊私語。爺爺跟我弟弟一樣，剛剛掉了兩顆門牙，他艱難地啃著一隻豬蹄，一邊口齒不清地說，張水清父母不在了，可能是哥嫂不待見他。我奶奶永遠唯爺爺馬首是瞻，她鬼鬼祟祟瞅瞅四周，附和說，對啊，你們看，他家就供銷社的哥嫂過來。我大伯陳德高懷疑張水清可能身有隱疾，比如癲癇什麼的。大伯若有所思地說，他的臉色有些蒼白，這不正常。我二伯陳德興嘴裏劈裏啪啦嚼著花生米，反駁大伯說，我看張水清人高馬大的，體格比誰都好。我父親陳德旺開席後一直埋頭苦吃，這時突然插了一句，紅葉長得像一蔸小白菜，保不準人家愛江山更愛美人。
酒席散了，我父親意猶未盡把話題帶回家，帶到了床上。父親糯米酒喝多了，進院子後沒忍住，嗷嗷吐了一地，把家裏的黑狗樂得搖頭擺尾。父親像東北人一樣卷著舌頭，上床後還喋喋不休。平常睡覺父親和母親一人一頭抵足而眠，今晚不知是酒喝高了還是話沒說暢快，他把枕頭抱到了母親這頭。父親嘖嘖有聲，為張水清惋惜，都說人往高處走，水往低處流，山頭人想到坪地，坪地人想到鎮裏。你說，他反其道而行，這不是腦不靈清嗎？
我看是你腦不清，母親沒好氣地說。我母親整個晚上板著臉，好像全村人都欠她一擔稻穀。新郎新娘來敬酒時，居然借尿急躲開了。母親曾經把山頭背娘家的堂弟介紹給陳紅葉，堂弟家徒四壁，用父親的話形容是光卵打床板，什麼都沒有，隻有一身蠻力。而陳紅葉家缺的就是男人的力氣。陳發明三代單傳，在村裏勢單力孤，還跛了一隻腳，走路像鴨子，一擺一擺的。別的漢子出工一天賺十分，他隻有八分。這些還是其次的，讓陳發明矮人一截的是，他生了五個女兒。白角外稱女兒為“囡兒癟”，意思是好看不當用。陳發明四個女兒都嫁走了，老五陳紅葉一直在村副業隊采桑養蠶，根本沒上山砍過柴，下地插過秧。母親認為這門親事有如旱地裏抓泥鰍，十拿九穩，早心安理得把媒人禮金——他堂弟翻山越嶺挑來的兩扇豬腿給收了。誰又能想到半路殺出個張水清呢。
你火燒烏龜肚裏痛，朝我發什麼脾氣？父親酒醉人糊塗，一點也沒覺察母親肚裏的氣已經憋得像一根炮仗了，我跟你說過不要貪小便宜，不要貪小便宜，看你以後怎麼踏進山頭背娘家。
陳德旺，豬腿不是你吃，難道是狗吃了？母親終於像炮仗一樣爆炸了，她惱羞成怒大叫起來，聲音比當隊長的二伯吆喝出工還要嘹亮、綿長。叫聲未落，堂屋裏的黑狗嗚嗚吠了幾下，聲音聽去很茫然。隔壁房間的爺爺似乎被什麼嗆住了喉嚨，咯咯咳得整個房間都震動了。
睡覺。睡覺。我喝醉了。我喝醉了。父親把被子蒙到頭上，息事寧人地說。
母親餘怒未消，氣呼呼抱起被子，扔到我和弟弟的床上。我和弟弟吃了兩大碗豬肉，肚子膩漲得像塞進了一隻南瓜，正一邊興奮地聽父母吵架，一邊在被窩裏你踢我一腳，我蹬你一腿。冷不妨被子被母親掀開，屁股上劈裏啪啦狠狠地挨了幾巴掌。
你們兩個豬不啃的，滾到那張狗床去。
喝完喜酒的第二天，按照慣例，隊裏要給張水清評工分。評工分一般一年一次，時間是正月十六，年後第一天出工，地點在我家正堂裏。我爺爺蓋了一幢三間兩客軒的土木瓦房，進門是天井，兩邊軒房，天井過去是正堂，兩邊正房。爺爺奶奶和大伯一家住正房，二伯一家和我父親住軒房。二伯是我們第一生產隊隊長，正堂理所當然成了隊裏議事的辦公場所。不過，張水清是半路插隊，在這以前，大家從沒見他下過地，評多少工分，不能在我家正堂空口講白話評工分。
一大早，不用二伯吆喝，全隊的人宿醉未醒聚到了曬穀場上。人們不約而同議論起昨晚的菜肴，年輕的說豬頭肉燉太爛，沒嚼勁。年老的說豬蹄火候沒到，差點把牙啃崩落。議論完菜肴，又議論起新郎張水清。大家都像我父親一樣，對張水清到白角外入贅表示百思不得其解。有人懷疑張水清犯了眾怒，在橫街張家混不下去了。有人嫉妒陳發明釣到了金龜婿，惡毒地說，“蹺腳”往後可以把另一隻腳翹起來。整個曬穀場你一言我一語，比開會還熱鬧。但大家說歸說，眼睛卻瞟著陳發明家方向——每個人都迫切地想見識見識新姑爺張水清耕田和插秧的功夫。
但左等右等，隻等來了陳發明。
你女婿呢？二伯往陳發明身後瞅了瞅，臉露慍色問道。別人無所事事，等著看熱鬧，二伯卻忙乎了一個早上，分派誰去牽牛，誰扛犁，誰拔秧，哪幾個人負責打分。
他，他不參加隊裏勞動。陳發明吞吞吐吐的，黑黢黢的臉上露出羞愧的神色，好像幹了件對不起大家的虧心事。
張水清不事稼穡，他幹的是貨郎的活。貨郎大家不陌生，以前有個麻臉的中年漢子，隔十天半月的，支咯支咯挑著貨郎擔到村裏。聽到他搖響的撥浪鼓，婦女們就翻箱倒櫃，拿出家裏積攢的雞毛、牙膏殼、頭發等，去換他擔裏的飴糖或針頭線腦。不過，張水清與麻臉貨郎不一樣，他模仿電影裏日本鬼子開的邊三輪摩托車，將29寸的永久牌自行車改裝成邊三輪自行車，車鬥裏除了針頭線腦，還有油鹽醬醋、香煙白酒、短褲襪子等，簡直就是一個雜貨鋪。
每天，未等人們出工，張水清就騎著貨郎車上路了。他先在白角外村街來回吆喝一陣，然後再去周邊的湖溪、莊門、塘頭等村莊。黃昏時分，人們拖泥帶水從地裏歸來，他也披著夕陽的餘暉回到了村街。
遇到雨水天，大家青箬笠綠蓑衣冒雨出工，張水清的“貨郎車”卻歇著了。人們突然想到，貨郎做的是晴日生意，上半年多雨水天氣，張水清兩天打魚三天曬網，日子怎麼過，難不成還要老婆陳紅葉賺工分過日子？
就在人們一身泥水在地裏忙碌時，張水清頭戴鬥笠，身披雨衣出現在大家的視野裏。張水清左手竹棍，右手木柄網兜，腰裏別著魚簍，穿過濕漉漉的田畈，很快消失在村西的黃連溪裏。張水清背上還背著個箱子，雖然大家不知道那裏麵是什麼東西，但有一點很清楚，張水清是去抓魚了。男人們不禁彼此交換一個目光，會心地笑了。他們都曾打過黃連溪裏的魚的主意，但都狗咬刺蝟無從下手。人還沒走近，早就躲到水草和石罅裏了。唯一的辦法就是用雷管炸。三隊隊長陳發達家的老二試過一次，他不知從哪裏弄來一根雷管，未拉屎先喚狗，嚷得全村的人都到溪邊的老鱉塘看熱鬧。雷管扔下去後半天沒反應，眾人就奚落他被人耍了。陳老二氣急敗壞，用笊籬撈起雷管看究竟，結果手剛夠到，雷管就炸了，圍觀的人都看到了陳老二右手掌飛起來的那道優美的弧線。
人們心不在焉地幹著活，眼睛時不時留意著黃連溪方向。臨近中午，張水清在人的左顧右盼裏出現了。未等二伯喊收工，男男女女三步並作兩步簇擁到張水清走過來的路上，仿佛夾道歡迎鎮長來到田頭。張水清穿過人群，走得很遠了，人們還站在路上，男人麵麵相覷，女人目瞪口呆——張水清手裏拎著的魚簍，滿滿當當地裝滿了嘴吐黏沫的溪魚……
二
陳發明有個綽號，叫“瘦刮梨”，這有兩層意思，一是陳發明身材矮矬瘦小，二是說他摳門、小氣。
陳發明的摳，在白角外是“有口皆碑”的。一直以來，人們早已約定俗成，逢年過節或家有紅白喜事自然不用說了，但凡殺豬宰狗，甚至不小心發瘟死了雞鴨，都要拉拉扯扯，請大隊幹部和小隊長到家裏，男人敬酒，女人搛肉。