隻有陳發明是個例外。
早些年，陳發明父母去世，按村中風俗，村人都會“擔”草紙、香燭。出殯當晚，事主要開露天酒席，宴請“擔禮”的人。陳發明的舉動卻讓人匪夷所思，他除了收下幾個過來幫忙砌墓和抬棺的草紙、香燭外，其他的人都拒絕了。這幾年，陳發明四個女兒相繼出嫁，他做得更加“突出”，除了來幫廚的，隊裏村上人的賀禮一律謝絕。
陳發明的綽號是我爺爺叫出來的。陳發明和我爺爺同屬發字輩，但我爺爺卻年長了他二十多歲。早些年我爺爺是隊長，後來雖然卸任了，卻在村裏吃得更開，連大隊長陳發財都要敬他三分。這主要是我爺爺生了三個拿得出手的兒子。我大伯是獸醫，名氣雖然沒有赤腳醫生那麼好聽，但那年月，人都很賤，命也很硬，有個頭痛腦熱、傷風咳嗽，到田頭地角抓一把草藥熬湯喝下幾碗，挺一挺也就過去了。但牛、豬、雞就不行了，一有犯蔫打擺，比人病了還要緊張。牛要犁耙耕耖，指望著它吃飯。豬呢，小到過年的衣褲添置，大到壘牆蓋屋，指望它換來鈔票銅鈿。而平常的油鹽醬醋，則要從雞屁股裏掏。人們可以得罪大隊長陳發財，卻不能忤逆到我大伯。我二伯“世襲”了爺爺的隊長職務，不過，這是次要的，重要的是二伯還有一個身份，大隊會計。這個身份有些特殊，說是村幹部吧，又不是，大隊長陳發財不用說了，其他幹部，如副大隊長、治保主任、民兵連長、婦女主任，任何一個都跟村民的日常生活有關聯。說不是吧，又經常看見他與陳發財一道，去古市鎮開會，陳發財弓背撅腚蹬著永久自行車，二伯雙腿趴開，很享受地坐在後麵。村裏沒人敢輕慢二伯，因為他還是大隊的“掌印”人，大隊的公章就在他手裏。相比之下，我父親的身份有些拿不出手，他是我們白角外村小學的民辦老師。小學設在村祠堂裏。整所小學全體教職員工就我父親一人。
我爺爺之所以鄙夷陳發明，除了沒喝到他一口酒，吃過一塊雞屁股外，還有一個難以啟齒的原因。陳發明家的老大陳綠葉跟我父親年齡相仿，長得壯壯實實的，像一個蹲地炮，上山下地是一把好手。我父親長得竹竿似的，兩人剛好鑼鼓搭配。我爺爺翻過族譜，白角外陳氏在明末從福建遷來，在清康熙年間分天、地、人三房，我爺爺是天房，陳發明是人房，兩家聯姻，不會近親結婚。陳發明生了五朵金花，是孬事，也是好事，如果效仿大隊長陳發財，把幾個女兒全部嫁到本村，他的蹺腳真的可以翹到天上去了。我爺爺親自出馬，向陳發明提親。因為對這門親事充滿了信心，我爺爺刀劈硬柴沒繞圈子，直接把話挑明了。未料，我爺爺躊躇滿誌而去，吃了一肚子癟回來。
被陳發明當麵拒絕，我爺爺隻是一個人感到憋氣，但後來不知怎的，這事村裏人都知道了。村街上傳說，陳發明低頭抽完了一筒旱煙，回了我爺爺三句話，第一句是女大不由爹娘，第二句是白角外土薄水涸不好種吃，第三句話是陳綠葉書沒讀三年不敢高攀。這三句話等於三個耳光。這一來，不光是我爺爺，他的三個兒子都覺得失了顏麵。我爺爺譏諷陳發明屎捧著雞腿都換不下來，又自嘲地感慨，幫無能者的忙，還不如替有能力者拎尿壺。從此，我們一家就沒怎麼搭理陳發明了。
這次招女婿上門，山不轉水轉，陳發明終於撞到我們家槍口。
陳發明破天荒擺酒席請隊裏和村上的人，殺了兩頭豬，吃得全村人嘴上流油，頭上冒汗。按照習俗，殺豬前一個月，陳發明從古市鎮買進兩頭小豬崽。不料，第三天就哼哼唧唧臥槽了。陳發明心急火燎求上門時，我大伯中午喝了酒正在床上打呼嚕，哈喇子濕了半個枕頭。被懵懵懂懂喚醒後，我大伯心裏十分不爽。他先是說自己腿關節炎犯了，走不動路。陳發明趕緊表示回去把豬擔過來。我大伯又說這些日子腿痛沒睡好覺，腦瓜子像米糊，斷不清豬病。
你還是到古市鎮去請獸醫吧，我大伯一臉愧疚，言辭懇切地說。
第二個出場的是我父親。我父親除了教書，還兼任村中兩大重要工作，一是替村民過年寫春聯，平時紅事寫紅聯白事寫綠聯。二是幫村人代寫書信證明申請檢討書什麼的。陳發明上門求我父親寫陳紅葉和張水清的結婚證明和紅對聯。我父親對陳發明連說抱歉，說自己前天被祠堂門檻絆了一跤，右胳膊扭傷了筋，這些天拿筷子握粉筆都要用左手。
最後出場的是我二伯。他捏著陳發明到古市鎮央人寫的證明，抽完後者遞過來的過濾嘴香煙，說，發明叔，證明這樣寫可以，但是圓珠筆不行，按規定，要用黑墨水。隔了一天，陳發明拿來了黑墨水證明。我二伯又抽完他遞過來的過濾嘴香煙，說，這回行了，但不巧啊發明叔，昨天接到通知，全縣村級公章換新樣式，鎮裏收回舊的，統一到縣城刻製，等拿到了再蓋給你吧。陳發明愣了一下，問什麼時候拿到。我二伯徐徐噴出一口煙，說這可沒準，少則三五天，多則十天半月。
三
每當夜幕降臨，不管月白風清，還是雷鳴雨驟，我家正堂都會人頭攢動。
待每戶戶主或代表到齊後，坐在正堂八仙桌的二伯威嚴地咳嗽幾聲，提醒大家開始記工分。大人們都安靜下來，穿梭在大人間嬉鬧的小鬼頭也被各自父母嗬斥住。我二伯翻開用五本學生作業簿訂成的工分冊，邊說邊寫，今天是7月10日，陳發明。來了，陳發明答應著，趨前幾步，走到八仙桌邊，我一天工，我老婆王仙美半天工。我二伯邊記邊重複一次，陳發明一天工，王仙美半天工。陳發明等二伯記完，掏出口袋裏一個小本子，遞給二伯。我二伯邊記邊說，發明叔，不是我說你，你真是浙江省人，全浙江你最節省，你這工分本用擦屁股的草紙訂，翻不了幾下就爛了，到時辨不清不要怪我。邊上人就像鴨子一樣嘎嘎笑起來。陳發明邊往我二伯工分本上蓋他的私章，邊說，我家又沒小孩讀書，哪來作業簿。我二伯張張嘴，想說什麼，又忍住了，他把自己的私章往陳發明的本子上草草一戳，叫，下一個，陳發青。
這天，我二伯記完工分，再把第二天的活分派完，差不多就快十點了。人群中有人嗬欠連天，幾個小鬼頭百無聊賴早趴在大人懷裏打起了瞌睡。我二娘正要關大門，陳發明去而複返。落東西了？我二娘問。不是，不是，我有事找德興。
陳發明要說的事情，是我二伯心裏嘀咕許久的事情。一直以來，隊裏的稻穀、大豆、玉米、菜油等，是按照工分分紅的。早些年，陳發明家兩人賺工分七張嘴吃飯，頓頓隻能稀飯玉米糊。那些勞力足的，一日三餐白米飯，青黃不接時還有餘糧賒借別人。近年來，陳發明夫婦步履蹣跚眼見就下不了地，招個女婿又不下地，日後吃穿用度從哪裏來？
陳發明絮絮叨叨說著，邊掏出半包揉得皺巴巴的香煙，遞給二伯一支。二伯抽了一口就不敢抽了，這煙顯然是幾個月前張水清的上門煙，早發黴了。陳發明提出張水清參與隊裏分紅，以鈔票抵工分，誰工分最高，跟誰。陳發明羅嗦了半天，才把意思說明白。二伯耐著性子聽完，心裏又嫌惡又惱火，這張水清結婚快半年了，才來說這事，顯然沒把他這個隊長當一回事。
你女婿這可是稀罕事，我二伯撇撇嘴說，沒有先例。
那你講怎麼辦？陳發明梗著脖子說，他又不會幹農活。
你問我，我問誰？我二伯沒好氣地說。
你是隊長，不問你問誰？陳發明晃著身子說。
你女婿是貨郎，早幾年叫投機倒把，是要戴高帽遊街的。我二伯提高嗓門說，這事我做不了主，一要請示大隊，即使允許，還要隊裏人同意。
過了些日子，陳發明在記完工分後，又一次去而複返。他一進門，我二伯突然想起，把張水清的事情忘到了腦後。二伯睃了一眼陳發明遞過來的煙，搖搖手說，上火喉嚨痛。未等陳發明開口，二伯搶著說，你女婿的事比較棘手，還要請示鎮裏，再等等吧。陳發明擠出個笑臉，囁嚅著說，還要，還要你和發財幫忙說說情。我二伯愣了一下，在他的記憶裏，陳發明從來沒有這樣低聲下氣求過人。二伯不禁仔細地打量了一下他，陳發明半白了頭發，說話間努出的笑堆起道道黝黑的皺紋，背佝僂著，似乎扣了一口鍋。因為腳跛，站立不平，但又要極力保持平衡，雙肩像犯了瘧疾似顫栗著。陳發明確實老了，這位白角外萬事不求人的漢子，終究硬不過歲月。我二伯緩緩口氣，說，過幾天我和發財叔要去鎮裏開會，爭取說說吧。
第二天，生產隊開始歇工三天，學校也放假，讓全隊男女老少傾巢而出到黃連山上，為接下來的搶收搶種準備柴薪。人們幾家合夥，推著從隊裏借來的手拉車，帶上飯盒，天蒙蒙亮出發，天暗下來時滿載而歸。我父親三兄弟合一輛車，六個大人拉車，六個小孩坐在車上，浩浩蕩蕩出發。大人到山穀裏砍硬木柴，我們就在山口的山坡上筢鬆毛。爺爺奶奶留在家裏燒菜做飯，晚上回來，一大家子在廳堂吃大鍋飯。
這天是最後一天，我們剛走到院門外，就聞到了一股濃鬱的香味，大人們在院子裏卸柴薪，我們小孩幾個箭步躥到桌邊。
一桌的魚，有鯽魚、石斑魚、黃刺魚，還有五條體態臃腫的鯰魚。我們隻瞅了一眼，口水就稀裏嘩啦流到了下巴上。
老鱉塘，老鱉塘，鱉比盆大，鯰有棒長。
這句順口溜一直在村中相傳。老鱉塘在村西北黃連溪邊，相傳是我們的老祖宗花了三年時間一鋤一鋤挖出來的。塘與溪之間，隔著一塊狀若老鱉打盹的巨石，即使黃連溪山洪泛濫，老鱉塘水麵也風平浪靜。塘有三畝地方圓，深難見底。老人傳說，清康熙和道光年間，白角外大旱，樹木枯槁，田地坼裂，溪井幹涸，惟獨老鱉塘碧波蕩漾，任憑村人蜂擁而至，肩挑手抬，水車連軸轉，始終沒有露底。
整個暑假，我、大頭、黑皮、鐵棍等一幫人，在老鱉塘北麵的溪灘地玩耍。黃連溪幹涸得底朝了天。有一天，我們模仿當年老祖宗，在河床最低的地方往下挖，一直挖到有水汩汩而出，形成一汪水潭。然後我們脫光衣褲，輪流在潭裏戲水。潭太小，水太淺，我們都覺得不過癮。有人提議到老鱉塘去紮猛子鳧水。有人馬上反對，說父母親交代過，不能下水，否則要吊到祠堂前的大樟樹上。也有人擔心，水太深，會不會淹死。膽大的說，大人都在地裏幹活，沒人瞅見。有人突發奇想，水太深不用怕，每人腰裏栓條繩子，一頭係到塘邊的柳樹上，留幾個人在岸上，誰沉下去，就把他拉起來。但等我們把稻草繩搓好，興衝衝地跑到老鱉塘時，一下子傻眼了，我父親在塘邊的柳樹下，正悠然自得地在垂釣。
鬥笠，釣竿、魚簍、茶壺，小靠背凳，我父親全副武裝。不過，雷聲大雨點小，拿回家的都是肉少刺多的“青條”，最大的才指頭粗，我母親揶揄說連貓都逗不樂。父親對母親的嘲諷置若罔聞，他把釣來的魚養在一口大缸，積攢多了，要麼賣給村裏想嚐腥的人，要麼讓母親燒給我們吃。當然，父親偶爾瞎貓碰到死耗子，會釣上一條巴掌大的草魚或花鰱。父親就神氣得不得了，圍上攔腰布，親自下廚，然後叫來爺爺和大伯、二伯一起吃魚喝酒。如果草魚或花鰱再大點，父親還會請來大隊長陳發財。