娘親

情感

作者:六六

以前,我很難理解,為什麼古人把媽媽叫“娘親”。現在年紀越大,明白得越多。

回國前,我給家裏人準備禮物,輪到媽媽,我給她打了個電話,說大商場裏的耐克鞋子正在熱賣,問她穿多大的合適。媽媽幹脆地回絕說:“不要買,我什麼都不缺。”

昨天回家,把給大家的禮物都分發出去,惟獨沒有母親的。母親替我翻箱倒櫃地找冬衣。我回來是穿著短袖空手而歸的,因為心裏有數,媽媽總會替我打點一切。果然,媽媽從櫃子裏找出N年前冬天我離開上海時丟在那裏的陳年老褲,一試,大小合適。媽媽在倒騰的時候,我驚奇地發現,每次我們走時,都把如此浩大的工程丟給母親收拾,她把每次我們遺留的襪子褲子都洗幹淨收拾好,等待某天我們回來正好用得上。

她還預留了幾套嶄新的加厚棉毛衫褲,隻等我回來穿。毛衣,是她從身上現脫的羊絨衫,還帶著體溫。夜半,她殷勤地讓我把所有能穿的衣服都試一遍,盡可能地讓我感到溫暖。

隻住一夜,一大早,我又要走了,留給母親此後幾日的操勞和長久的思念,我卻急著回去看兒子,一天都不肯多待。

我不讓母親送我。天太冷,去的時候我們打車,而回來,以母親的克勤克儉,她是一定要坐公交車的。天那麼冷,又是上班高峰,我總是在折磨母親,無論是情感還是體力。我說,別送了,我打車就行了。

在執拗上,我從沒贏過。母親說,胡說!我前兩天和你爸買票的時候就探好路了,你一個人去不熟悉,找不到地方怎麼辦?我陪你,反正我現在有的是時間。

我心頭一酸。母親有的是時間,而我分給她的,卻隻有一夜。

母親的想法很奇怪,她永遠和別人對我的期望不一樣,總跟我唱反調,都唱了30多年了。以前特反感,覺得她怎麼從不跟我站在一條陣線上啊,我每次跟她解釋,感覺我們倆雖然說的是同一種語言,卻南轅北轍,得強壓著耐性。越是成長,我越是明白她反對的心。

我說,今年,我要添個金豬閨女,給兒子添個伴。這件事情顯然是大好事,公婆老公無不讚同,爸爸也是高興的,家裏多子多福總是好事,可媽媽卻說:“生那麼多做什麼?一個就算有交代了,一個不生人家要說閑話,生多了你多受罪啊!我一想到你那時候懷孕9個月,睡不下起不來,走一步喘幾喘,每天焦躁不安等孩子出來的樣子,我就難受。”

我自己做了母親,才知道媽媽的心,她是見不得寶貝女兒受罪。在她眼裏,凡是叫女兒受罪的人都不是好人,叫女兒受罪的事情都不喜慶。我生孩子的時候,還在產床上,護士出來通報說:“兒子,健康。”我老公忍不住說了一句:“孩子平安就好了。”媽媽頓時暴怒,瞪著老公氣鼓鼓的,心想,你得了兒子了,我女兒還在生死線上沒下來呢!老公趕緊解釋:“六六身體一向健康,她不會有事的。”反正,我媽的心病是落下了,總覺得他不夠愛我。