找到方老爺子時,他果然正坐在大門口曬太陽,方老爺子眉毛都白了,至少有八十多歲,長的倒是挺慈眉善目,給人一種容易親近的感覺。
我和大眼走上前恭敬的和他打招呼。我說:“方老爺子你好,我們是報社的記者,想采訪一下你。”
方老爺子眯縫著眼看著我們,不知道是眼神不好,還是被太陽曬舒服了,他問:“采訪啥?”
“我們要寫一篇關於文革時期的報道,想了解一下守陵村。”
方老爺子“哦”了一聲,然後慢條斯理的拿出煙袋鍋子填滿煙絲,說:“你們想知道啥,就問吧。”
大眼滿臉帶笑,說:“老爺子你今年高壽?”
……
經過簡單的交談,我知道方老爺子叫方長山,今年已經八十四歲,膝下無子,三年前老伴去世,現在一個人單過,每月靠政府的補貼過日子,年輕時當過民兵排長,還打過兩天鬼子。
其實這些都不是我們想了解的,隻不過為了把“記者”身份扮演好,必須要走個流程。
方老爺子的基本情況了解完,我把話題轉到了守陵村上,說:“老爺子,我聽說守陵村西邊有個死人洞,裏麵有不少死人骸骨,你能不能給我們講講。”
方老爺子吐出一口嗆人的煙霧,說:“那個死人洞是在文革時被挖出來的,那個時候的人都跟打了雞血似的,都瘋了,也隻有一群瘋子才會挖出一個那樣的洞來。”
“那個洞很大嗎?”
“很大,非常大。口小肚子大。裏麵像是一個葫蘆。葫蘆裏麵裝的全是死人。”
“你進去過?”
文化大革命發生在1966年至1976年,曆經十年社會動亂,也被稱為十年浩劫。方老爺子今年八十四歲,66年到76年之間正是火一樣的年齡,一定是親身經曆過,甚至不排除他親自參加了那場運動。
“沒有,進去就出不來了。”
我問:“那你怎麼知道死人洞像個葫蘆?”
“我也是聽別人說的,那個地方邪性,邪性的地方總有很多傳聞,所以死人洞像葫蘆的說法出自何處,我也不知道。”
“那個洞具體是被什麼人挖出來?”
“被紅衛兵挖出來的。”
大眼說:“老爺子,那你給我們說說紅衛兵的事吧。”
方老爺子微抬起頭,眯著眼看向天邊的雲彩,似乎在回憶遙遠的過去,我和大眼怕打斷他的思緒,也不敢吭聲,過了半晌,方老爺子開始講述起他自己的親身經曆:
事情發生在1968年春天,在一個霧蒙蒙地早晨,方老爺子像往常一樣扛著鋤頭下地,準備播下一年的希望。
七八輛綠色的大卡車從縣城的方向開了過來,車上坐滿了人,那些人有男有女,歲數不大,都是學生模樣,胳膊上還綁著紅色的布條。他們自稱是主·席的戰士,革命的排頭兵。
卡車停下,車上的人就如潮水一樣湧了下來,他們手中拿著鐵鍬,鎬把子,鐵錘……等等開山挖掘的工具。
在一個領頭的人大聲宣講完毛主·席語錄後,上百號人就一窩蜂的衝進了胎兒渠外圍的一個山溝裏,熱火朝天的幹起了革命事業。