第九卷 韶華易逝，且行且珍惜2
第121章 歸來的溫馨
我的院內樹木繁茂，幽深寧靜。闊別歸來，住所的角角落落都吸引我躲進去盡情享受久別歸來的溫馨。花園裏長起神奇的灌木叢，散發出我從未領受過的芬芳。在離家之前，曾在花園深處種下一株小小的楊樹，原來是那麼細弱，那麼不起眼，現在竟長成了大樹。它直插雲天，表皮上有了智慧的皺紋，梢頭的新葉不停地顫動著。
最後進入我視野的是栗樹。當我走近時，它們光裸幹枯的、高聳紛繁的枝條，顯出莫測高深和充滿敵意的神態，而在它們軀幹周圍正萌動著無孔不入的智利的春天。我每日都去看望它們，因為它們需要我去巡禮。在清晨的寒冷中，我佇立在沒有葉子的枝條下，凝視著。直到有一天，一個羞怯的綠芽從樹梢高處遠遠地探出頭來看我，隨後出來了更多的綠芽。就這樣，我歸來的消息傳遍了那棵大栗樹所有躲藏著的滿懷疑慮的樹葉。現在，它們驕傲地向我致意，而且已經習慣了我的歸來。
鳥兒仍然站在枝頭重複著昨日的啼鳴，仿佛樹葉下什麼變化也未曾發生。
書房裏彌漫著冬天和殘冬的濃烈氣息，在我的住所中，書房最深刻地反映了我離家的跡象。
封存的書籍有一股亡魂的氣味，直衝鼻子和心靈深處，這是因為遺忘——業已湮滅的記憶——所產生的氣味。
透過書房那古老的窗子，可以直視安第斯山頂上白色和藍色的天空。在我的背後，我感到春天的芬芳正在與這些書籍所散發的陣陣的亡魂氣息進行搏鬥。很顯然，書籍不願擺脫長期被人拋棄的狀態。春天身披新裝，帶著忍冬的香氣，正在進入各個房間。
在我遠遊的這段時間，書籍給弄得散亂不堪。這倒不是說書籍短缺了，而是它們的位置給挪動了。在一卷嚴肅的培根著作旁邊，我看到意大利作家薩爾加裏的《尤卡坦旗艦》，盡管如此，它們的相處倒還是頗為和睦的。然而，當我拿起一冊拜倫的詩集的時候，書皮卻像信天翁的黑翅膀那樣掉落下來。我費力地把書脊和書皮縫上。當然，在做這事之前，我又飽覽了那冷漠的浪漫主義。
我住所裏最沉默的居民莫過於海螺。從前海螺連年在大海裏度過，養成了極深的沉默。如今，近幾年的時光又給它增添了歲月和塵埃。可是，它那珍珠般冷冷的閃光，它那哥特式的同心橢圓形，或是它那張開的殼瓣，都使那遠處的海岸和事件讓我終生難忘。這種閃著紅光的珍貴海螺叫Rosteilaria，是古巴具有“深海的魔術師”之稱的軟體動物學家卡洛斯？德？拉？托雷有一次把它當做海底勳章贈給我的。現在，這些加利福尼亞海裏的黑“橄欖”，以及同一處來的帶紅刺的和帶黑珍珠的牡蠣，都已經有點兒退色，而且蓋滿塵埃了。從前，我們差一點兒就死在有這麼多寶藏的加利福尼亞海上。
書房裏又添了一些新居民，就是這些來自法國的鬆木箱，封存了很久的大木箱裏裝滿書籍和物品。箱子板上有地中海的氣味，打開蓋子時發出嘎吱嘎吱的歌聲，隨即箱內出現金光，露出維克多？雨果著作的紅色書皮，舊版的《悲慘世界》，於是，我把這形形色色令人心碎的生命安頓在我家的幾堵牆壁之內。
除此之外，從這口靈樞般的大木箱裏出來一張婦女的可親的臉，木頭做的高聳的乳房，一雙浸透音樂和鹽水的手。我給她取名叫“天堂裏的瑪麗婭”，因為她帶來了失蹤船隻的秘密。當我在巴黎一家舊貨店裏發現她的時候，她因為被人拋棄而麵目全非，混在一堆廢棄的金屬器具裏，埋在肮髒陰鬱的破布堆下麵。現在，她被放置在高處，再次煥發著活潑、鮮豔的神采，光彩照人。每天清晨，她的雙頰又將掛滿神秘的露珠，或是水手的淚水。
窗外的玫瑰花在匆匆開放。我從前很反感玫瑰，因為她太高傲了。可是，眼看著她們赤身裸體地頂著嚴冬冒出來。當她在堅韌多刺的枝條間露出雪白的胸脯，或是露出紫紅的火團的時候，我心中漸漸充滿柔情，讚歎她們駿馬一樣的體魄，讚歎她們發出意味著挑戰的浪濤般神秘的芳香與光彩。這是她們在黑色土地裏盡情吸取之後，在露天地裏表露的愛，猶如責任心創造奇跡一樣。而現在，玫瑰帶著動人的嚴肅神情挺立在每個角落，我非常欽佩這種嚴肅，因為她們擺脫了奢侈與輕浮，各自盡力發出自己的一份光。
可是，風從四麵八方吹來，迫使花朵輕微起伏、顫動，飄散陣陣沁人心脾的芳香。青年時代的記憶湧來，已經忘卻的美好名字和美好時光，那輕輕撫摸過的纖手、高傲的琥珀色雙眸以及隨著時光流逝已不再梳理的發辮，一起湧上心頭，令我忘記身處何方。
這是忍冬的芳香，這是春天的第一個吻。
哲語沉思：
莊子在《逍遙遊》中說道：“朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋，此小年也。”意思是說，樹根上的小蘑菇壽命不到一個月，因此它不理解一個月的時間是多長；蟬的壽命很短，生於夏天，死於秋末，它們自然也不知道一年當中有春天和冬天。它們的生命都是短暫的，或許一般人覺得它們可憐。然而，有些生命即使活了幾秒鍾也覺得自己活了一輩子，因為它們有它們的快樂；有些生命活了一輩子，卻感覺恍如昨日夢。人生也是如此，每個人都有不同的活法，感受的境界也是各自不同，但最重要的是彼此能感受到各自生命中的快樂。
第122章 生活是美好的
生活是極不愉快的玩笑，不過要使它美好卻也不很難。為了做到這點，光是中頭彩贏了20萬盧布，得了“白鷹”勳章，娶個漂亮女人，以好人出名，還是不夠的——這些福分都是無常的，而且也很容易被習慣。為了不斷地感到幸福，甚至在苦惱和愁悶時也感到幸福，那就需要：（一）善於滿足現狀；（二）很高興地感到事情原來可能更糟呢。這是不難的。
要是火柴在你的衣袋裏燒起來，那你應當高興，而且感謝上蒼：多虧你的衣袋不是火藥庫。
要是有窮親戚到別墅來找你，那你不要臉色發白，而要喜氣洋洋地叫道：“挺好，幸虧來的不是警察！”
要是你的手指頭紮了一根刺，那你應當高興：“挺好，多虧這根刺不是紮到眼睛裏！”
如果你的妻子或者妻妹練鋼琴，那你不要發脾氣，而要感激這份福氣，你是在聽音樂，而不是聽狼嗥或者貓的音樂會。
你該高興，因為你不是拉長途馬車的馬，不是旋毛蟲，不是豬，不是驢，不是茨岡人牽的熊，不是臭蟲。你要高興，因為眼下你沒有坐到被告席上，也沒有看到債主在你麵前，更沒有與主筆士爾巴談稿費問題。如果你不是住在邊遠的地方，那你一想到命運總算沒有把你送到邊遠的地方去，你豈不覺得幸福？
要是你有一顆牙痛起來，那你就該高興：幸虧不是滿口牙痛起來。
你該高興，因為你居然可以不必讀《公民報》，不必坐在垃圾車上，不必一次跟三個人結婚。
要是你被送到警察局去了，那你就該樂得跳起來，因為多虧沒有把你送到地獄的大火裏去。
要是你挨了一頓樺木棍子的打，那就該蹦蹦跳跳，叫道：“我多走運，人家總算沒有拿帶刺的棒子打我！”
要是你的妻子對你變了心，那就該高興，多虧她背叛的是你，而不是國家。
依此類推。朋友，照著我的勸告去想吧，你的生活就會歡樂無窮了。
哲語沉思：
快樂是在血、淚、汗浸泡的人生土壤裏怒放的生命之花。隻有受過寒凍的人才能感覺到陽光的溫暖，也隻有在人生戰場上受過挫敗、痛苦的人才知道生命的珍貴，才會感受到生活之中的真正快樂。
一棵樹不會太關心它結的果實，因為果實隻是在它生命液汁的歡樂流溢中自然生長而成的，而隻要它的種子是好的，它的根紮在沃土中，它必將結出好的果實。真正的快樂是一個人內在力量的自然而然的實現，本身即是享受。
第123章 生活在此刻
你一定很少抬頭去看天上的星星，也許你認為它每天都會出現，從而使你好幾個月都不會抬頭仰望夜空。但若遇到難得的流星雨呢？那麼傳媒一定會提前大做宣傳，而事後還會大讚其美麗絕妙。當那時刻來臨時，每個人都一定會出去仰望，並大談其壯觀。同樣是星星，為什麼人們對待後者是如此的流連忘返呢？
正如羅丹所說：“生活中不是缺少美，而是缺少發現。”不會欣賞每日的生活是我們最大的悲哀。其實我們不必費心地尋找“流星雨”，“流星”本來是隨處可見的。可惜的是生活中的“流星雨”總是被忽略，我們無意中把它當做“星星”對待。想一想吧，早上還沒起床時你就開始擔心起床後的寒冷而錯失了被子裏最後幾分鍾的溫暖；吃早餐的時候你又在想著開車上班的路上可能會堵車；上班的時候就開始設計下班後怎麼打發時間；參加社交活動時又在煩惱著什麼時候才能回家。
我們總是生活在等待的日子裏，我們著急地迎來周末、假期、孩子長大、年老退休。等我們老時，我們對自己說：“現在我已是等死的人了。”
我們一刻也不停地忙著。我們對堵車的馬路亂罵髒話；我們在超市中像沒頭蒼蠅到處亂碰；我們對著電視不停地調換頻道；我們一個勁兒地催促孩子快點。也許是我們毀壞了宇宙，宇宙就用時間來控製我們。