我叫陳烽，是從小被阿公收養的孤兒。
據阿公說，他撿到我的時候，我尚在繈褓之中。
我跟阿公姓陳，因為左眼皮上麵，有一朵藍色火焰的胎記，所以取名叫陳烽。
不過這個已經無從考證，因為阿公說自從我三歲之後，那朵火焰形的胎記就消失了。
阿公是鎮上有名的糊紙活兒的手藝人，慢慢就有了紙人陳的大號。
阿公伺候人家喪事，賣紙活兒，我則跟他一起，吃百家飯長大。
在我的印象當中，阿公一直就是一個非常神秘的人，從來都看不到他笑。
當然，就他那張臉醜得，笑起來估計夜貓子都得閉眼。
最讓我印象深刻的是，阿公做了一手的好紙活兒，經他的手做出來的紙人紙馬，人如虹，馬如騰。
但是阿公糊紙人紙馬有一個規矩，那就是絕對不點眼睛。
按照他的說法，點睛是複魂之筆，一旦點上眼睛，就容易招來不幹淨的東西附在上麵。
我印象最深的一次，我用阿公的朱砂筆，給每個紙人紙馬都點上了眼睛，結果那天晚上，我依稀夢到到紙活兒店裏人聲鼎沸，車水馬龍。
等我早晨醒過來的時候，整個屋子，連同紙活兒都已經被付之一炬，隻有阿公一個人，冷冷的站在大火旁邊，看著所有的東西都化為灰燼。
之後就是我的噩夢，我記得那是阿公罰我最狠的一回。
那次，阿公拿了一根手指長的針，蘸著朱砂，在我的左眼皮上紮了四十九下。
每一針紮下去我都會嚎啕大哭，到最後嗓子都哭啞了。
自那以後，阿公的東西我就再也沒敢輕易動過。
不過自從針紮眼皮之後，阿公每天都會讓我背大量的東西，諸如乾三連，坤六斷，震仰盂，艮覆碗，離中虛，坎中滿，兌上缺，巽下斷。
阿公對我背誦這些東西很是嚴格，但凡記錯一個字，必然是一頓棍棒相加。
不過奇怪的是，每天早晨醒來，我一定會把頭一天背過的東西忘得幹幹淨淨。每一次都心驚膽戰的等待阿公問話。
阿公隻問當天的東西，對上一天所記憶的內容，絕口不提，這倒使我安心不少。
所以十多年下來，除了乾三連，坤六斷幾句，其他要背的東西，基本上就是狗熊掰棒子，走一路丟一路。
到我十六歲那年，阿公對我忽然一反常態，不再對我橫眉冷對。
當時我也已經有了自己的想法，其實這麼多年以來，阿公除了對我嚴厲了一些，其他絕沒有虧待我的地方。
所以，我也很能理解他一個鰥夫的老頭，跟他也就不那麼斤斤計較了。
後來我讀了高中，在家住的時候就越來越少。
我以為我和阿公的關係會這樣維持下去，以後我給他養老送終，可是直到大學發生了那件事情之後，我才知道，之前我對阿公的所有認識，都錯的離譜。
那是我上學大學的第一個冬天，就在我在自習室上課的時候，口袋裏傳來嗡的一聲振動，那是手機信息的聲音。
我打開手機，信息隻有短短的幾個字：陳公已死，速歸。
陳公就是鎮上對阿公的稱呼，在看到這句話的瞬間的，我的腦袋裏出現了片刻的空白。
然後就覺得轟的一下，一塊巨石瞬間就砸進我的心裏，以至於讓我產生了一種幾乎窒息的感覺。
阿公是我唯一的親人，盡管那些年他對我非常嚴苛。但是現在一下子失去了他，一時之間我的心裏有些難以接受。
第二天我就踏上了回家的路。一路無話，第五天的下午，我就重新回到了江夏鎮。
冬天的鎮子上有些清冷，樹葉落盡，一棵棵大樹隻剩下光禿禿的枝椏，張牙舞爪地迎接著我的歸來。
我到家的時候，已經將近傍晚，昏暗的燈光點亮，偌大的紮彩鋪裏，隻剩下了滿院子裏的紙人，在風中搖搖晃晃的，像是在為阿公送行他的最後一程。
紮彩鋪裏十分的清冷，阿公的棺材就擺在正堂的當中，一個孤零零的招魂幡插在上麵，飄飄去，蕩蕩搖。
我剛進來，就從裏屋閃出一個人來，是鄰居孫九爺，他跟我阿公一般歲數，平日裏也就隻有他跟阿公走的比較近，那條短信，就是孫九爺的兒子發給我的。
孫九爺見我進屋，並沒有感到意外，在我肩膀上拍了拍：“小烽啊，你阿公是兩天前入的殮，不過他對我說過，你一天不到，就不能下葬。現在你終於回來了，守過了頭七，好好發送了你阿公吧。”
我點點頭：“謝九爺。”
孫九爺又感慨了一番，徑直離去了。
偌大的院子裏麵，就剩下我和滿院子的紙人紙馬。
我朝四下的紙人掃視了一圈，那些紙人淒慘如雪一樣的臉上，凝固著那固定在一瞬間的笑容，迎著風，晃晃悠悠，仿佛真有點動起來的味道。