“是的，先生。”普雷蒂曼應了一聲，出去了，轉身拿了報紙進來，“早餐馬上就好，先生。”
總統看了看表，他還不急著要起來，露西和舒瑪托娃要午後才來，女畫家認為上午的光線不夠理想。舒瑪托娃已經一連三天為他畫像，因而，他每天都能見到露西。
普雷蒂曼把早餐拿進來，放在一張便於擱在床上的小桌上，用熟練的動作托起總統的頭，把枕頭拍鬆。
布魯恩大夫進來了，照例提著一隻隨身用的皮包。大夫臉上露出他那職業所特有的笑容，以便讓病人感到一切正常。其實，他進來問好時就已發現總統的嘴唇和手指有點發青。
大夫聽了羅斯福的心髒，然後把聽診器塞進提包，拿出血壓計。布魯恩並未發現心髒有什麼異樣，不過他看病向來不僅僅根據聽診的結果，還要看其他一係列特殊的症狀。布魯恩發現，總統的下嘴唇有些疲軟地耷拉下來，聽力似乎也比往常差，平時，羅斯福總是高高興興有說有笑，喜歡同醫生就各種問題交換意見，但近日來，他常顯露出漠不關心的表情，對醫生的觸摸和聽診沒有反應，甚至根本沒有注意到醫生的存在。他顯然有些不適，醫生認為是他太疲倦。
“哦，總統先生，從客觀上看，一切都正常。”布魯恩量完血壓，裝出很樂觀的樣子說，“你自己感覺如何，有什麼不舒服嗎？”布魯恩知道，總統不大訴說自己的病痛，哪怕是重病不起，他也不會垂頭喪氣，總是那樣生氣勃勃，他那種在困境中保持樂觀幽默的精神，就像他那堅強的意誌和明晰的頭腦一樣，在國內是盡人皆知的。
“太平無事，大夫。”羅斯福頓了頓，“就是有點頭疼。”
“那我們馬上來對付它。”布魯恩輕鬆地說，似乎在故意強調這點小病算不了什麼。“來，把頭抬起一點。”
對頸肌做了按摩之後，疼痛果然消除了。總統感謝大夫，並邀他一起進餐。
當勞拉·德拉諾在早餐後進來見他時，他說：“我打算比原定計劃在這裏多住幾天。我們將在華盛頓隻停留五個鍾頭，而不是五天，然後立即前往舊金山。”
他穿好衣服，叫來格雷斯·塔利，給她口授了改變行程計劃的指示。華盛頓的郵件還沒有按時到達，於是他就舒舒服服地坐在皮麵椅上玩了一會兒郵票。他仔細看了日本為紀念占領菲律賓而出的郵票，並同華盛頓通了電話，提醒弗蘭克·沃克曾經答應給他寄舊金山會議的郵票。
快到中午的時候，比爾·哈西特拖來了從華盛頓來的郵件皮袋。他建議總統吃完飯後再審閱，但羅斯福要立刻動手。哈西特把一份國務院要他批示的公文放到他麵前，羅斯福臉露微笑，“看，典型的國務院公文，什麼都沒有談”。接著，他批閱其他文件，有一些郵政局長要任命，有日常信件，有向傑出的政治家授勳的證書，還有幾張頒發給有功的退伍軍人的任命狀，都需要他那不再強勁有力的手簽名。那時，白宮仍然不喜歡用圓珠筆，認為這不過是時髦一時的小玩意，但用自來水筆容易蹭掉，會把文件弄髒，於是，總統一邊簽名，哈西特就一邊把簽好的文件放在沙發上、空椅子上和地毯上。伊麗莎白·舒瑪托娃夫人來了，她往裏一瞧，到處鋪滿文件，感到進退兩難。“進來吧，比爾的東西還沒有曬幹呢。”羅斯福說。哈西特很快就把東西收好了，連瞧也不瞧女畫家一眼，認為她對總統的幹擾太大，不是量他的鼻子，就是要他轉過這邊，側到那邊，甚至穿什麼服飾也要喋喋不休。在哈西特看來，這是不必要地折磨病人。他甚至認為她並不是什麼了不起的藝術家。但露西卻喜歡她，羅斯福也對她沒有惡意。哈西特把一批國務院的彙報交給總統就走了。
總統把普雷蒂曼叫了來：“阿瑟，人都來齊了？”
“是的，總統先生，都來齊了。”這位老黑人侍奉總統多年，非常了解都齊了這幾個字在總統腦中的含義。其實，羅斯福指的隻是一個人——露西·拉瑟弗德。前年夏天，她把自己的女友伊麗莎白·舒瑪托娃——一位蘇聯女畫家帶到白宮來見他，表示她想要一幅他的肖像畫作紀念。在必要的時候，羅斯福可以拒絕內閣部長，拒絕金融界和工業界的巨頭們，拒絕自己的親屬子女，可是對於露西，他總是有求必應。從年輕時代起，他就愛上了這個女人，當時他還沒患上這該死的病，像所有的人那樣，走路不用矯形套，不用自己的保護人員來幫這個有損尊嚴的忙。他同疾病做了長期的鬥爭，往日的戀情卻難舍難割，纏綿不斷。羅斯福身邊的人都知道她，妻子埃莉諾也知道這事，對此，羅斯福曾向妻子做過艱難的解釋。隨著歲月的流逝，埃莉諾也明白了，即使像丈夫這種剛強不屈、權震國內的人物，也難免會兒女情長。她隻希望丈夫同露西的會麵越來越困難，直到完全中斷。
在別墅的一間辦公室裏，布魯恩大夫同遠在華盛頓的麥金太爾掛了電話，向這位海軍中將——在海軍艦隊經過長期的無可指摘的醫務工作後，被調入白宮的醫生報告早晨看視總統的情況。
總統的秘書比爾·哈西特和格雷斯·塔利從薄薄的牆板後麵聽到斷續傳過來的幾句：“血壓180—110，心髒嘛，還是那樣，有點擴大，有雜音。是的，先生，當然。”