——作者未明
呀，蝴蝶！——它遊戲著，似乎在現在的生活裏，沒有一點別的希求。
——一茶
在紅花上的是一隻白的蝴蝶，我不知是誰的魂。
——子規
我若能常有追捉蝴蝶的心腸呀！
——杉長
三
我們一講起蝴蝶，第一便會聯想到關於莊周的一段故事。《莊子·齊物論》道：“昔者莊周夢為蝴蝶，栩栩然蝴蝶也，自喻適誌與，不知周也。俄然覺，則建超然周也。不知周之夢為蝴蝶與？蝴蝶之夢為周與？周與蝴蝶，則必有分矣。此之為物化。”這一段簡短的話，又合上了“莊子妻死，惠子吊之。莊子方箕踞，鼓盆而歌”（《至樂篇》）的一段話，後來便演變成了一個故事。這故事的大略是如此：莊周為李耳的弟子，嚐晝寢夢為蝴蝶，“栩栩然於園林花草之間，其意甚適。醒來時，尚覺臂膊如兩翅飛動，心甚異之。以後不時有此夢”。他便將此夢訴之於師。李耳對他指出夙世因緣。原來那莊生是混飩初分時一個白蝴蝶，因偷采蟋桃花蕊，為王母位下守花的青鳥啄死。其神不散，托生於世做了莊周。他被師點破前生，便把世情看做行雲流水，一絲不掛。他娶妻田氏，二人共隱於南華山。一日，莊周出遊山下，見一新墳封土未幹，一少婦坐於塚旁，用扇向塚連扇不已，便問其故。少婦說，她丈夫與她相愛，死時遺言，如欲再嫁，須待墳土幹了方可。因此舉扇扇之。莊子便向她要過扇來，替她一扇，墳土立刻幹了。少婦起身致謝，以扇酬他而去。莊子回來，慨歎不已。田氏聞知其事，大罵那少婦不已。莊子道：“生前個個說恩深，死後人人欲扇墳。”田氏大怒，向他立誓說，如他死了，她決不再嫁。不多幾日，莊子得病而死。死後七日，有楚王孫來尋莊子，知他死了，便住於莊子家中，替他守喪百日。田氏見他生得美貌，對他很有情意。後來，二人竟戀愛了，結婚了。結婚時，王孫突然心疼欲絕。王孫之仆說，欲得人的腦髓吞之才會好。田氏便去拿斧劈棺，欲取莊子之腦髓。不料棺蓋劈裂時，莊子卻歎了一口氣從棺內坐起。田氏嚇得心頭亂跳，不得已將莊子從棺內扶出。這時，尋王孫時，他主仆二人早已不見了。莊子說她道：“甫得蓋棺遭斧劈，如何等待扇幹墳！”又用手向外指道：“我教你看兩個人。”田氏回頭一看，隻見楚王孫及其仆踱了進來。她吃了一驚，轉身時，不見了莊生，再回頭時，連王孫主仆也不見了。“原來此皆莊生分身隱形之法。”田氏自覺羞辱不堪，便懸梁自縊而死。莊子將她屍身放入劈破棺木時，敲著瓦盆，依格而歌。
這個故事，久已成了我們的民間傳說之一。最初將莊子的兩段話演為故事的在什麼時代，我們已不能知道，然在宋金院本中，已有《莊周夢》的名目（見《輟耕錄》）。其後元明人的雜劇中，更有幾種關於這個故事的：《鼓盆歌莊子歎骷髏》一本（李壽卿作）、《老莊周一枕蝴蝶夢》一本（史九敬先作）、《莊周半世蝴蝶夢》一本（明無名氏作）。
這些劇本現在都已散佚，所可見到的隻有《今古奇觀》第二十回《莊子休鼓盆成大道》一篇東西。然請院本雜劇所敘的故事，似可信其與《今古奇觀》中所敘者無大區別。可知此故事的起源，必在南宋的時候，或更在其前。
四
韓憑妻的故事較莊周妻的故事更為嚴肅而悲慘。宋大夫韓憑，娶了一個妻子，生得十分美貌。宋康王強將憑妻奪來。憑悲憤自殺。憑妻悄悄地把她的衣服弄腐爛了。康王同她登高台遠眺。她投身於台下而死。侍臣們急握其衣，卻著手化為蝴蝶。（見《搜神記》）
由這個故事更演變出一個略相類的故事。《羅浮舊誌）》說：“羅浮山有蝴蝶洞在雲峰岩下，古木叢生，四時出彩蝶，世傳葛仙遺衣所化。”
我少時住在永嘉，每見彩色斑斕的大鳳蝶，雙雙的飛過牆頭時，同伴的兒童們都指著他們而唱道：“飛，飛！梁山伯、祝英台！”《山堂肆考》說：“俗傳大蝶出必成雙，乃梁山伯、祝英台之魂，又韓憑夫婦之魂，皆不可曉。”梁祝的故事，與韓憑夫妻事是絕不相類的，是關於蝴蝶的最淒慘而又帶有詩趣的一個戀愛的故事。這個故事的來源不可考，至現在則已成了最流傳的民間傳說。也許有人以為它是由韓憑夫妻的故事蛻化而出，然據我猜想，這個故事似與韓憑夫妻的故事沒有什麼關係。大約是也許有的地方流傳著韓憑夫妻的故事，便以那飛的雙鳳蝶為韓憑夫妻。有的地方流傳著梁山伯祝英台的故事，便以那雙飛的鳳蝶為梁山伯祝英台。