美劇編劇指南
風情風尚
作者：羅根·希爾
規則1：從草根人物寫起
A.讓他正值中年
35-55歲的草根人物通常過著安靜而絕望的生活，被一雙幼子和郊區家宅所牽絆。這些主人公將遭遇中年危機、感情糾葛，並承受上有老下有小的壓力。現在，伴隨著經濟的持續不景氣，“美國世紀”早已遠去，中年人失去優勢，成為掙紮的一代。試著寫一個不太走運、努力與命運抗爭的家夥：他是繁榮大城市定居者的化身，正處於人生的黃金時期，但感覺自己已行將就木（如《廣告狂人》中的唐·德雷帕、《國土安全》中的尼古拉斯·布羅迪、《絕命毒師》中的沃爾特·懷特、還有《大西洋帝國》中的納吉·湯姆森）。
B.讓他疾病纏身，有著慘痛的回憶
讓你的主角患上一種任何人都會得的病（如唐·德雷柏患有心髒病，尼古拉斯·布羅迪有戰鬥創傷和創傷後應激障礙症，沃爾特·懷特患有癌症）。然後，鏡頭轉回到主角悲痛的過去，來解釋他的生活為何如此糟糕（如唐在妓院的童年生活、布羅迪在獄中的八年時光，以及沃爾特的生意失敗）。
C.讓他精於工作
觀眾不必喜歡上你的主角，但必須對他過目不忘。如果一個角色在某方麵具有超乎尋常的才華，觀眾會寬恕他的風流韻事，或是謀殺罪行。所以，讓主角成為所在領域的頂尖高手，會編寫廣告、製造冰毒、八麵玲瓏、連環殺人，讓他的專長成為電視劇高潮的一部分。他必須才華橫溢，但並非所向無敵。他需要一個對手讓他心存競爭性恐懼，這會促使他做出更多極端舉動，增加戲劇性。
D.讓他的事業成為美國夢的縮影
精彩劇集必須與觀眾在對醫生、警察和律師等等職業的標準化認知上產生強烈共鳴。在競爭激烈的資本主義氛圍中，草根主角有成長的空間，他們的職業使其得以與形形色色貪得無厭、爭權奪利的人物相接觸。一處高度緊張、典型美國式的工作場所可以加強故事的張力，並觸及權力、貪婪、資本主義等更大問題。
E.給他一個秘密
如果主角的有些東西不讓家人知道——不管是冰毒生意、風流韻事、來曆不明的身份，還是恐怖組織的密謀計劃——這便為處理“人類內心的自我衝突與矛盾”搭起了平台，也就是著名小說家福克納口中所有好作品的根。秘密也會推動故事發展：最終配偶會發現秘密，並將他驅逐出家門，他所剩無幾的一點兒穩定被連根拔起，為進一步討論婚姻問題、公共自我以及信任提供出發點。
F.讓女性擔當主角
在《美國諜夢》、《國土安全》、《醜聞》、《權力的遊戲》，以及《都市女孩》之類的無聊喜劇中，都有一個或一群咄咄逼人、成事不足敗事有餘的女主人公。比如在《美國諜夢》中，生活在郊區的孩子媽媽伊麗莎白·詹寧斯在生活早期遭受強奸和虐待，卻在冷戰時期的華盛頓特區，成為一名才華橫溢的國土安全局間諜，她向所有人隱藏了自己的秘密身份，除了她的丈夫。
規則2：讓他擁有家庭
從《廣告狂人》、《美國諜夢》、《行屍走肉》、《絕命毒師》到《都鐸王朝》、《唐頓莊園》和《權力的遊戲》，最隱秘、最吸引艾美獎的是什麼？答案是，家族故事。常常有一位配偶充當劇集的良知人物，一個性情叛逆、麻煩百出的女兒，一個微不足道、無藥可救的兒子。為了加大賭注，放大平民主角願為家庭奉獻一切的觀念，讓他的一個孩子天生殘疾：在《混亂之子》中，賈克斯的孩子有先天性心髒缺陷，《絕命毒師》裏的小沃爾特患有腦癱。
規則3：把劇情設置在某個時代末期
讓你的主人公處於曆史轉折之中：如禁酒令時期的大西洋城（《大西洋帝國》）、六十年代的麥迪遜大道（《廣告狂人》）、後愛德華七世時代的英國（《唐頓莊園》）、美國西部重建期（《地獄之輪》）。這能讓觀眾感覺到世界是在變化的，並期待劇集有個最終的大結局。
規則4：為主角設定一名導師或手下
幾乎每一部高收視率劇集都利用電視劇的長篇敘事潛力，將代際更迭戲劇化。主人公要麼對年紀老邁、極具權威的導師進行反抗（或是他被殺害，後人為他報仇），要麼是年輕的劇中角色威脅到主角的權力掌控，使後者自覺輝煌不再。