那一年，我四歲。
當我背著很貴米妮書包，穿著粉嫩嫩的公主裙，梳著兩條黑黝黝的馬尾辮兒小打小鬧地跑進新幼兒園時，我就知道，從那時起我就錯了。所有的驚喜從那年開始就不該來。
今天又是墨上硯來接我放學，他就跟門口的老大爺老奶奶一樣頹廢著一張臉，四歲的我嘻嘻哈哈地從園裏奔出來，一隻小手翹起蘭花指指著他一邊嘲笑他，白給他這張迷惑通吃俊臉了。墨上硯狠狠瞪了我一眼，嘴角還帶著笑。正如你們所見，墨上硯是我的哥哥。不過他足足比我大了將近二十歲。不要驚訝也不要奇怪，我們的父母恩愛有加，在他們將近四十歲的時候誕生了我。爸爸老來得女，對我十分寵愛。墨上硯常不服氣地說，人家那家裏都是重男輕女，我們家裏根本是重女輕男。我在一旁笑地歡樂，調皮地對他吐舌頭扭屁股做鬼臉。當然，墨上硯拿我沒辦法。就像今天，他說一定不會來接我，可是他還是來了。我自打會走路說話起，就每天屁顛屁顛地跟在他身後一個勁“墨上硯，墨上硯”，地叫，他總會捏我圓嘟嘟的臉蛋，就像現在這樣。
“墨上硯，你放手！”四歲的我已經有了相對的戰鬥力，就像奶奶養的小黃鴨。墨上硯一臉欠揍，無顧忌形象地大笑。
“小君！”有一個叫張培的小男生頂著他的西瓜頭，用他稚嫩嬰孩的聲音一邊喊我一邊小跑過來。可以說，張培不是一個好小孩。他喜歡欺負別人，也喜歡幼稚的惡作劇。同時，他對別人真的很凶。但是他對我卻很溫柔，總是笑眯眯地看著我。四歲的我問他為什麼？他大方舉起他的手，那隻失去小拇指隻剩餘四個小指的手，稚氣地對我說，“因為…因為…你不會笑話我…可是他們都笑話我。”
“所以小君。我要守護你一輩子的。”
我當時笑得厲害。四歲的孩子一定不知道守護是什麼意思，也一定不知道一輩子代表什麼？不過我想我低估他了，從那以後，他就再也沒有離開過我。
“小君。嗬嗬。”張培對著我傻笑，“我媽媽帶了牛奶。給你喝。”我坦然拿過他的牛奶，插進吸管大口喝起來。墨上硯給了我一暴栗，轉而低頭笑嘻嘻地問張培，“那你喝什麼？”張培撓了撓頭，天真無邪地咧開嘴，露出十顆小白牙，“小君喝。我不喝。”我一副“看見了吧”的表情，傲嬌地不得了。五歲的張培在我麵前，絕對是個小白癡。
“路漫漫！”張培轉頭向路漫漫招手，笑得那叫一個燦爛輝煌。那個叫路漫漫的小孩是我的鄰居，張培也很喜歡他，緣由上一次有人欺負他的時候路漫漫挺身而出。張培就是這麼好騙，別人送他一顆一毛錢的糖果，他就要回送別人一盒一百多的進口巧克力。他有一次給我吃了一顆，苦苦甜甜地很好吃。再後來，我就愛上吃巧克力。十八歲的他頭疼地對我說，早知道就不給我吃那一顆了，現在也不要受蛀牙之苦了。親愛的小孩，如果所有的事情都可以提早預知，那我寧願不要遇見路漫漫。
路漫漫就像一個從動漫裏走出來的精致正太。四歲的我很怕路漫漫，沒有什麼原因。他不愛講話，眼神很凶，像我看的數碼寶貝裏的反派怪獸。路漫漫的媽媽卻好像很喜歡墨上硯，她見到墨上硯就會臉紅。她每次來接路漫漫都打扮地花枝招展，精心包裝過自己一樣。路漫漫的媽媽很年輕，聽說她十七歲就生下了路漫漫，而路漫漫的父親卻在一次登山活動中遭受雪崩遇難了。我以為墨上硯不會喜歡路漫漫的媽媽。如果是十七歲的我，我會發現墨上硯看她的眼神那麼不一般，像多年以後張培看我的眼神。十七歲的時候，我發現，那眼神裏充斥著愛。
“路漫漫。你喝牛奶嗎？”張培嘿嘿地從包裏像變魔術一般變出了另一瓶牛奶。“我不喝。”路漫漫緊緊抓著媽媽的手低著頭咬住下唇說。假如四歲的我再細心一點，我就會發現五歲的路漫漫視媽媽為全部。而我的親人，卻奪走了他的一切…
“墨上硯，我餓了。”我撒嬌著抱住他的一隻手臂晃蕩來晃蕩去，他比我高出太多。墨上硯被我鬧地慘，一把抱起我往回家的方向走。
“小君再見。路漫漫再見。”張培在我們身後揮著另一隻沒有殘缺的手，大眼盛滿遺憾。後來的他正重地對我說，“小君，當初我就應該馬上搬到你家附近和你當鄰居，這樣，我的機會或許會多一點……”
不過愛情，是不講究先來後到的。
墨上硯和路漫漫的媽媽一路上眉目傳情，噓寒問暖。我就在墨上硯的懷裏喝我自己的牛奶，看我自己的風景，笑得不亦樂乎。五歲的路漫漫比我要來得成熟知事，他走到一半突然停下來，拽著她的媽媽狠狠地說，“媽媽。我不想回家了…”墨上硯和路媽媽都被驚得不輕，路媽媽蹲下來摸路漫漫的頭，“幹嘛不想回家？”