剁椒魚頭，是貧賤愛情的綿裏針
傾城之戀
作者：霍思荔
“儀態多少錢一斤？”
頂著草雞頭混跡在一群中年師奶裏，對那些胖胖的魚頭挑三揀四，又怕自己看中的被其他人搶了，自然顧不得滿手的魚腥味，更別說儀態了。林以軒曾經說過，隻有吃飽了撐著了才會想到儀態，我們連吃飽都成問題，哪有什麼儀態可言！然後他又嬉皮笑臉地補充，“儀態多少錢一斤？”
林以軒是我的男友，我們同時從武大畢業後留在了武漢。他是武漢本地人，老實說，我不喜歡這個城市，如果不是因為他，我情願回到我小橋流水的江南小鎮。
武漢人喜歡吃辣，林以軒更是無辣不歡。他最喜歡吃我做的剁椒魚頭。他經常邊吃魚頭，邊滋滋地吸氣感歎：“沒想到你做的剁椒魚頭這麼地道。”我聽不出是稱讚還是滿足，隻是心裏一點點地暈染上了悲哀。我猜他不知道，我之所以做剁椒魚頭是因為它便宜，而且吃完魚頭剩下的佐料，隔天還可以做成其他的菜。
賣魚的小販都認識我了。我經常光顧的是位於菜市場角落的一家水產店，裏麵賣魚的小夥計眉清目秀，不像其他魚販那樣討厭我對魚頭的挑剔、對重量的懷疑及斤斤計較。偶爾，他還會贈送我一個魚頭說今天賣不完。我知道他在撒謊，如果魚頭賣不完，我何必要打仗似的一大清早就起來搶？
幸福的味道與聲音
剁椒魚頭是武漢人喜歡的一道菜，做起來卻很費工夫。魚頭要挑新鮮的胖胖的；辣椒是特別醃製的泡椒，要剁得細細的；醃製魚頭的料酒一定要用紹興黃酒；薑蔥蒜也必不可少。每次往鍋裏放上魚頭時，我會微微地笑，那兩顆魚頭肩並肩被放在那裏，就像我跟林以軒肩並肩在樓頂上看星星。
魚頭要蒸15分鍾，香氣一點點地溢出，我的心就會一點點地安靜踏實，忘記了被老板罵、被同事擠兌的不快。我想我跟林以軒的日子會好起來的，就像這剁椒魚頭一樣，隻要用心了，自然會色香味俱全。
我對辣椒過敏，每一次做這道菜時都需要小心翼翼地戴上口罩、塑料手套。等到香噴噴的魚頭端上來時，能聽到林以軒吞咽唾液的聲音，這對於我就是幸福的味道與聲音。
其實，隻要他願意接受朝九晚五的束縛，我們是不會過得這樣拮據的。畢業近一年，林以軒已經換了七八家公司，最後他幹脆呆在家裏，在網上接點兒活，跟別人合夥做小軟件賣。
而我在一家物流公司做文員，每天倒幾趟車，顛簸一小時去上班，忙得像個陀螺。上班路上，在擠得像沙丁魚罐頭一樣的公交車裏，遠遠地看到武漢長江大橋，還有電視塔都籠罩在一片薄霧裏，心情就會無端地低沉起來。
我記得第一次看武漢長江大橋是在夜裏，橋體燈火輝煌，遠遠地還能看到龜山電視塔，像一個璀璨的寶塔一樣矗立在天際。我跟林以軒興奮地在大橋上奔跑，被包圍在金黃的炫彩裏，有了燦爛的憧憬。
難道是為我一個人的愛情？
新開的幾家物流公司讓我所在的公司業務驟然減少，我偏偏又在這時跟老板的小姨子大吵了一架。我早受夠了她的自以為是。不等老板發話，我就把工作服往桌子上一扔：“結賬。姑奶奶不幹了！”這時，我聽到一道熟悉的聲音從老板辦公室裏傳出來，是在替我求情。過了一會兒老板的小姨子憤憤地走出來，狠狠地瞪了我一眼。
我莫名其妙地被升了職，加了薪。而老板看我的眼神也有了些格外的內容，如果有陌生男人找我搭茬，老板會突然神不知鬼不覺地出現，在我身後響起驚天動地的幹咳聲。我開始躲著他，重新練起在學校裏學過的跆拳道。