她胸前握著報春花，用哀怨的目光凝視著我。她的笑容因畫紙的光澤而顯得燦爛，麵頰紅紅的。她身後的天空是畫布的淺藍色。她有著一張精雕細琢的小嘴，帶著明信片上常有的表情，而嘴唇上方，那雙眼睛飽含著極大的哀愁注視著我。她握著花束的手臂讓我想起其他什麼人的手臂。她的連衣裙或襯衫領口開得很低，露出半邊肩膀。她的雙眼流露出真正的哀傷：它們從畫麵中帶著某種真相的現實深處向我凝望。她來自春天。她的雙眼並不是因為大而顯得憂傷。我猛地加快腳步，勉強使自己離開櫥窗。穿過街道後，帶著無力的憤慨我又走了回來。她仍然握著別人給她的報春花，眼裏的悲傷像我在生活中錯失的一切東西。遠遠望去，那幅版畫顯得更生動鮮明。一條粉色絲帶將畫中人的頭發高高束起，我之前並未注意到這些。在人的眼中，甚至在畫中人的眼裏，有一些驚人的東西：那是意識不可避免的警醒，一種靜靜的呐喊，提示著一個靈魂的存在。我竭力將自己從沉湎其中的夢幻中拉回來，像一隻努力抖掉黑霧水的狗。在我們從遠處看到的形而上學的版畫中，那些表現出生活的全部憂傷的眼睛在凝視我，就好像我了解什麼神明的東西，它們並不在意我的離開，仿佛在告別什麼東西。那幅版畫的底部有一張日曆，版畫由上下兩條平坦的倒弧角黑線框住。在這上下兩條界線之間，在“1929”的字樣以及必然是1月1日的老式裝飾字體上方，那雙憂傷的眼睛不無諷刺地朝我笑著。
有趣的是，我知道畫中人從何而來。辦公室後麵的角落裏，有一本完全相同的日曆，我曾無數次看到過。然而，出於某些畫的神秘性，或某些我的神秘性，辦公室裏的畫中人眼裏沒有哀愁。這隻是一幅版畫。（印在光滑的紙上，在阿爾維斯這個左撇子的頭上，用睡眠打發被壓抑的生活。）
這一切使我想笑，但我感到一種深刻的憂慮。我的靈魂深處有一種急性發病的戰栗感。我沒有力量去避開這種荒謬。我在對抗自己的意誌時，站在什麼樣的窗口，俯瞰到什麼樣的神的奧秘？樓下的窗口要將我帶向何處？是什麼樣的眼睛從畫裏向我凝望？我幾乎就要顫抖起來。我抬眼向辦公室角落裏的那幅現實中的版畫看去。我一次又一次抬眼向角落裏看去。
個性與心靈
給每一種情感賦予一種個性，讓每一種心境擁有一顆心靈。姑娘們成群結隊地溜達過來，她們邊走邊唱，歌聲裏充滿著歡樂氣氛。我不知道她們是誰，也不知道她們是做什麼的。我站在遠處聆聽片刻，我聽到一種悲傷，不為我，而為她們，這種悲傷打動我的心靈。
為她們的未來？為她們的無意識？
或許，並非直接為她們，終究，隻是為我自己。
寫作是什麼
文學是藝術與思想的結合，是未被現實玷汙的領悟——文學於我而言是人類傾其所能想要達到的目標，如果這些努力出自真正的人性，而非我們的獸性流露。人的表達意味著保留善而剔除惡。人類筆下的田野，比現實中的田野更碧綠青翠。我們在彌漫著想象的空氣中做出定義，耗費筆墨刻畫的花朵，有著任何細胞生物所不具有的經久不衰的色彩。
是什麼讓生命延續？什麼是堅忍？任何事物都比有關它的美麗描寫來得真實。目光短淺的評論家評論某一首詩，讚揚它的持久韻味，最終無非是說：這真是美好的一天。但是，說出“這真是美好的一天”並非易事，因為美好的一天已經過去。這需要我們將這美好的一天保存在冗長而華美的記憶之中，用嶄新的鮮花和群星去點綴空曠的田野和天空，在外在世界自由馳騁。
萬物取決於我們，對於處在不同時代的我們的後來者而言，萬物取決於我們是如何熱情洋溢地做出想象——我們使我們的想象具體化，從而使世界成為這個樣子。對我而言，宏偉而受到玷汙的通史記載，不過是一種動態的解說，一些不可靠的目擊實錄的雜亂共識。我們每一個人都是小說家，我們敘述我們的見聞，因為見聞像萬事萬物一樣複雜難解。
此刻，我有如此之多的基礎性思想，有如此之多的真正形而上學的事物去敘說，而我突然感到疲憊，我決定不再寫下去，不再思考下去。我要用寫作的狂熱催我入眠，然後閉上雙眼，抹去一切我本打算寫下來的東西，就像撫慰一隻貓一樣。
無法思考
一段樂曲，一個夢境，一些事物令我依稀有所感覺。置身其中，我無法思考。
假期隨筆（一）
房頂上最後的雨水開始更為緩慢地落下，用石頭鋪成的街道上的藍天麵積越來越大，跟著汽車吟唱出了一曲不一樣的歡歌，聲音漸大，愈發快樂，你能聽到家家戶戶打開窗戶，麵對那不再健忘的太陽。下一個街區盡頭的狹窄街道中，第一個兜售彩票的人在大聲吆喝，吆喝聲清晰可聞，商店裏，人們把釘子被釘在板條箱上，平靜的空間裏回蕩著嘈雜的聲響。
這是一個含糊不清的假期，雖是官方規定，卻並無人嚴格遵守。工作與休息並存，而我則無事可做。早早地便起了床，花了很久來準備讓自己存在，從屋子一端踱步到另一端，憑空想象那語無倫次的大聲喧嘩和毫無可能的事物——我忘記去做的事兒，無望的野心偶然間得以實現，流暢且活潑的對話曾經的舊貌依然是今後的新顏。我幻想著，一不莊嚴，二不平靜，我虛度光陰，毫無希望，毫無止境，在這個無拘無束的早晨我來回踱步，我在低聲呐喊，我的話在我那可恥的與世隔絕的隱居地裏層疊累加，不住回旋。