有些時候，我們會對萬物感到厭煩，其中有些是往往會帶給我們寧靜感覺的事物。乏味的事物顯然令我們感到厭煩，寧靜的事物之所以令我們厭煩，是因為得到這些事物時產生的令人厭煩的思想。靈魂的沮喪超越了所有焦慮，所有痛苦；我相信這樣的沮喪隻有逃避人類痛苦和焦慮的人才能知曉，而且這些人手段高明，避免產生單調與乏味的感覺。如此一來，他們便淪為某種存在，穿上盔甲抵禦這個世界，也就無怪在某些時刻，在他們的自我意識中，這整套盔甲應該會突然讓他們感到苦惱，而生活也變成了另外一種焦慮，一種無法承受的痛苦。
我就處於這樣一個時刻，我寫下這些文字，仿佛是在證明我此刻至少還活著。一整天我都在半睡半醒的狀態下工作，用在夢境中做事的方式來做我的算術題，麻木地從左寫到右。一整天我都感到生活把它的重壓都加在了我的眼睛上，抵觸著我的太陽穴——睡意從眼睛中萌生，壓力從太陽穴內傳出，對這一切的意識積聚在我的胃裏，惡心，消沉。
活下去，如同一個形而上學式的錯誤，一個無所作為的失誤，打擊著我。在這一天，我拒絕觀察，從而找出什麼事物能令我分心，什麼事物可以在此刻正在被記錄之際，倒滿我那毫無所求的自我這個空杯子。在這一天，我拒絕觀察，肩膀向前佝僂著，根本不在乎陽光有沒有照射到我主觀印象裏的那條悲傷的街道上，在這條荒蕪的街道上，人們製造出的各種聲音在來回飄蕩。我不在乎任何事，我的胸膛疼痛難耐。我停止工作，並不感覺這是在妥協。我看著這沾滿汙垢的白色吸墨紙，把邊角固定住，在這張桌麵傾斜的高齡桌子上攤開，檢查那些被劃掉的在精神集中和渙散之際寫下的文字。我的簽名各有不同，顛三倒四，前後錯亂。這裏有幾個數字，那裏有幾個數字，到處都是。上麵還有一些混亂的草圖，是我在出神之際胡亂畫下。我看著這些，仿佛我從沒見過吸墨紙似的，就好像一個神魂顛倒的土包子看到了新奇事物一樣，這個時候，我的整個大腦則無所事事地躺在控製視覺的大腦中央之後。
我感覺到內心更加疲憊不堪了，這早已超出了我的複合。我無所求，無所好，無處可逃。
我沒有過去和未來
我永遠生活在現在，不了解未來，也不再擁有過去。未來以各種可能性將我壓抑，過去以虛無的現實將我壓抑。我既無企盼亦不懷舊。既然已知此前的生活是什麼樣子——往往非我所願——未來的生活除了不同於我的假設和期望，甚至身外之事通過我的意誌發生，我還能對之做出什麼樣的假設？過去沒有一件事情能喚起我重複一次的徒勞幻想。我不過是我自己的殘餘或幻影。我的過去是我未能實現的一切。我甚至絲毫不懷念回到過去的感覺，因為感覺存在於當前時刻——時刻一過，就像書本翻過一頁，縱使故事仍在繼續，但內容已完全不同。
鬧市樹木的剪影，水落幽潭的輕聲，修剪齊整的碧綠草坪——入夜前的公園：在這一刻，你就是我的整個宇宙，因為你將全部情感注入我的意識。我對生活的要求，不過是想感受到它的消逝，消逝在這些意料之外的黃昏，消逝在幽暗的街心花園裏陌生孩童的嬉戲遊玩聲中。而上麵，高高的樹枝之外，群星複又將古老的蒼穹點綴。
寧靜的不安之夜
如果我們的生活就是永遠站在窗前，如果我們可以永遠呆在那裏，像漂浮的煙和同一時刻的黃昏，永遠將群山的曲線描畫……如果我們可以永遠呆在那裏該多好！至少，在不可能的這一邊，我們可以繼續下去，不必動，不必用蒼白的嘴玷汙另一個世界！
看，天色漸漸暗下來……絕對的寂靜令我滿腔憤怒，將苦澀注入我呼吸的空氣中。我心生痛楚……一縷煙嫋嫋升起，在遠處消散……不安的單調令我不再想你……我們和世界，以及我們的奧秘，這一切是如此多餘！
生活的樣子
我們把生活想象成什麼樣，它就是什麼樣。對農夫而言，田地就是一切，就是他的帝國。對愷撒而言，他的帝國仍然太小，隻是他的一塊田地。渺小者擁有一個帝國，偉大者隻有一塊田地。我們真正擁有的隻有我們的感覺；一切存在於感覺中，卻不被他們感知，我們不得不以生活現實為基礎。
這和所有一切都無關。
我做過很多夢，我已厭倦做夢，但並不厭倦夢。無人會厭倦夢，因為夢意味著遺忘，遺忘無關緊要；遺忘是清醒時無夢的睡眠。我在夢裏將一切事情做了個遍。我也曾醒來，但那又如何？我曾多少次成為愷撒啊！而這個偉大的曆史人物——又是何等的心胸狹窄！一個仁慈的海盜在放了愷撒一條生路後，愷撒下令搜尋這個海盜，然後處之以絞刑。拿破侖在聖赫勒拿島上寫下的遺願裏，將遺產留給一個曾試圖行刺威靈頓a的普通罪犯。如此偉大的靈魂，並不比斜眼看人的鄰家婦人好到哪裏去。如此偉大的人，並不比另一個世界的廚子好到哪裏去。我曾多次當過愷撒，並將在夢裏繼續當下去。
我曾多少次當過愷撒，但不是真正的愷撒。在夢裏我才是真正的國王，這便是為何我從來都什麼都不是。我的軍隊打了敗戰，但這場敗仗空洞無物，沒有傷亡。我的王旗並未倒下。我的夢從未走出過軍隊，我的王旗從未出現在我夢中的視野裏。在這裏——道拉多雷斯大街上，我曾多少次當過愷撒。成為愷撒的我活在我的想象力，而真正的愷撒早已作古。現實就是，道拉多雷斯大街早已不認識他們。