我和這一切同時存在，我的確——見到的太少，但我聽見——在這些代表存在的影子和實際存在的地方移動，對於這個事實，我漸漸失去清醒意識。這一切是如何存在於永恒時光和無限空間裏的，這個問題漸漸變得模糊不清，難以理解。
經過消極聯想，我開始思考，人類的時空意識帶有強烈的分析性和直覺性，與這個世界脫鉤。無疑，在這樣的夜晚，在這樣的城市（和我陷入沉思的這個城市並無不同），諸如柏拉圖、司各脫a、康德和黑格爾，他們幾乎忘了這一切，他們變得與眾不同，這似乎有些滑稽可笑。他們同樣是人類……
帶著什麼樣的清晰感，我漫步在這裏，思考著這些問題，感到遙遠、陌生、困惑而又……
我結束了孤獨的旅程。無邊的寂靜對細微的聲音無動於衷，將我侵襲和淹沒。我身心皆極度厭煩事物，一切事物，厭煩簡單地呆在這裏，厭煩在這現狀中尋找自我。我幾乎就要大喊起來，因為我感到自己正沉入大海，海的浩瀚無邊和空間的無限或時間的永恒毫無關係，或者和一切可被估量或命名的事物毫無關係。在這無上的無聲恐怖時刻，我不知道我具體是什麼，也不知道我通常的所為、所求、所感和所思。我感到從自我中剝離出來，超出了我的範圍。奮鬥的道德衝動，組織和理解的理智努力，對我看不穿、但我記得曾看穿過、被我稱作美的藝術創作的不安渴望——這一切從我的現實感中消失，這一切將我打擊，甚至像不配被稱作無用、空虛和遙遠的事物。我感到自己不過是一個虛空，一個靈魂的幻覺，一個存在的軌跡，一種有意識的黑暗，在那裏，奇怪的昆蟲至少在徒勞尋找對光線的溫暖回憶。
悲傷的間奏（六）
做夢有什麼好處？
我對自己了解多少？什麼也不了解。
在黑夜裏淨化自己的心靈……
內心的塑像，沒有輪廓，外在的夢，沒有夢的實質。
夢想家
我永遠是一個具有諷刺意味的夢想家，對自己內心的承諾不忠誠。我就像一個徹底的局外人，一個我想是我自己的、漫不經心的旁觀者，我總是欣悅於白日夢的挫敗。我信奉的東西從未使我信服。我的雙手捧滿沙土，我稱之為黃金，然後打開雙手，讓它們滑落一地。話語是我唯一的真實。當我說出合適的話語，一切就已足夠。其他的，便永遠是沙土。
倘若不是我持續不斷地做夢，不是我永遠處在紛繁迷亂的狀態，我完全可以稱自己為現實主義者——對於現實主義者來說，外部世界是一個與他毫不相幹的國度。然而，我寧願不給出自己什麼名稱，而是多少給自己留點神秘感，甚至對自己也保持著某種帶著孩子氣頑皮的變化無常。
我感到自己有某種義務去持續不斷地做夢，因為我隻是也隻想成為自己的旁觀者。我不得不盡力演好戲。我想象自己在一個古代的舞台布景裏，置身一個虛構的舞台上，在一些想象中的屋子裏穿金戴銀，身著綾羅綢緞：在夢裏衍生出飄渺無形的音樂和柔光燈下的表演。
我珍惜它們，像珍惜特別之吻的回憶，珍惜那個黛青色劇院裏殘存的童年回憶。珍惜月光勾勒出的那個大花園環繞的、如畫般不存在的宮殿露台。我傾盡靈魂去感受它們，就好像這一切都是真的。柔和的音樂，在這生活的心靈體驗時刻緩緩響起，賦予了這個場景布置極度的真實性。
顯然，場景布置是一種黛青色，一種月光的顏色，然而，我卻想不起舞台上的登場人物。記憶中的舞台布景下，我演的那場戲取材於魏爾倫和庇山耶的詩歌，但是，這場戲（我不記得了）不是在真實舞台上演，和憂傷音樂點綴的現實毫無關聯。這是我優雅流暢的表演，一場華美炫目的月光假麵舞會，一支銀色的、夜曲般憂傷的間奏。
然後生活開始了。那一夜，他們帶我去金獅飯店赴宴。我懷舊之情的味覺仍然能品味到那些牛排——那些（我所知道的是我想象出來的）今天無人去烹製的牛排，不管怎麼樣，我沒有去食用。一切混在一起——遙遠的童年，餐館的美味食物，月光布景，明天的魏爾倫和今天的我——交織成模糊不清的對角線，在曾經的我和此刻的我之間形成一個虛假的缺口。
暴風雨來臨之前
當暴風雨醞釀之時，嘈雜的街道聲音格外喧鬧和清晰……街道縮成一團落寞的白光，轟隆隆的巨響回音不斷，整個世界在陰沉沉的黑暗中顫抖。暴雨惱人的陰鬱加重了空氣令人生厭的陰暗色度。天氣時冷，時暖，時熱，空氣中處處閃現著模棱兩可。進而，一道楔形金屬光閃進偌大的辦公室，刺穿了每一個人類靈魂的寧靜，天空一聲巨響，寒顫顫的衝擊此起彼伏，最後粉碎成一片僵硬的死寂。雨聲漸漸弱下來，變成一種柔和的聲音。出於恐懼，街上人群的喧鬧聲也減弱了。一道新的閃光迅速將其黃色傳遍寂靜的黑暗，在轟隆隆的雷聲突然從遠處響起前，呼吸重新成為可能。像一道怨怒的道別，暴風雨漸漸離去。
帶著一種有氣無力、奄奄一息的低吟，天色漸明，閃電減少，轟鳴的雷聲在遙遠的廣袤中平息——它徘徊在阿爾馬達上空……