如引言所敘，文森特·格德斯多年來被用作《不安之書》的虛構作者，直到被貝爾南多·索阿雷斯所取代（和合並）。或許是為了避免出現混淆，佩索阿並未將以下三篇文章放進裝有《不安之書》書稿的大信封裏。
我認識文森特·格德斯完全出於一個偶然的機會。我們經常在同一家僻靜而廉價的餐館吃飯。見得多了，就自然開始點頭打招呼。有一天，我們碰巧用同一張桌子，便交談了幾句，隨後就攀談起來。後來，我們每天午飯和晚飯都在那裏碰麵。有時候，我們吃過晚飯後會一起離開，一邊散步一邊聊天。
文森特·格德斯在一個主人的漠不關心下度過了完全灰暗的人生。奴役弱者的斯多葛主義a構成了他的整個世界觀的基礎。
a斯多葛主義是古希臘的四大哲學學派之一，也是古希臘流行時間最長的哲學學派之一。斯多葛主義主張通過宿命和禁欲，實現理性。斯多葛主義對弱者和受欺壓者毫無憐憫之心。——譯者。
天性使他注定不能有任何可能的渴望；命運驅使他放棄所有的一切。我想不出還有什麼人更令我驚詫。這個人並沒有受到任何禁欲主義的影響，但他與生俱來的天性使他放棄了所有目標。雖然生來雄心勃勃，但他卻胸無大誌，苟且偷安。
這本措辭溫和的書。
這是世界上迄今為人所知的最巧妙消極的靈魂和最純粹、最恣意放蕩的做夢者所留下的和將要留下的一切。我懷疑，任何人類表麵上以一種更複雜的方式活在自我意識中。作為一個精神上的花花公子，他在散漫隨意的存在中漫步在做夢的藝術裏。
這是一本自傳，自傳的主人公從不曾存在。
沒有人知道文森特·格德斯是誰，或者是做什麼的，或者……
這本書不是他的作品：這本書是他自己。但是，讓我們記住，無論這些紙頁講述了什麼，它們的陰影中總是浮動著神秘。
對於文森特·格德斯而言，自我意識是一門藝術，一種美德；做夢是一種宗教。
他是精神貴族的定義者——靈魂的姿態與真正貴族的身體姿態最接近。
在豪華別墅的露台上忍受乏味生活的痛苦是一種痛苦；另一種就是像我這類人的痛苦，我不得不在裏斯本市中心的這間四樓的出租屋裏，看著外麵的風景陷入沉思，不能忘記我的助理會計身份。
“每個公證人都向往自己的葡萄幹。”
每次，我的職業狀態使我不得不公事公辦時，當我自稱為“辦公室職員”，人們沒覺得這有什麼奇怪之處，我不免對著這不應有的諷刺自嘲一番。我不知道我是怎麼來到這裏的，而我的名字又是如何出現在專業記錄手冊上的。
文森特·格德斯
辦公室職員，雷多拉斯大街，17號，4樓葡萄牙專業記錄手冊。
摘自福樓拜《包法利夫人》。——譯者。