枕頭
最著名的枕頭，當然是《枕中記》裏那個。趕路的書生，蒙老道熱情招待，俯就枕頭時，發現枕頭上的孔越來越大，漸漸恍惚，身入其中，做了一枕黃粱好夢。像我這樣專好留連細節的人，就一直在琢磨那枕上的洞是怎麼回事。其實很簡單，因為書生用的是瓷枕，為了防止箱體在燒製過程中受熱變形，一般會預留兩個小孔在枕側。後來讀筆記小說讀多了，發現五代和唐宋之人，多用硬枕，瓷質居多，所謂“殘夢不成離玉枕”、“玉枕釵聲碎”，指的都是瓷枕。因為古代女人就寢時，會鬆鬆地挽個睡髻，上插金釵，金釵和玉枕皆硬物，相撞時才會“釵聲碎”、“敲著枕函聲”什麼的。當然，枕頭上的動作，直接造就了這些活躍的聲效，所以，它也是有性暗示的。而且，比什麼“盡君一夕歡”、“時聞款款嬌聲”要含蓄隱晦得多。
一直在想，古代人好像都不怎麼畏寒似的，你想想杜甫白居易他們，結廬造屋，都是木頭牆體，茅草頂。頂多攔一道屏風，掛一個竹簾。後來看資料說，唐代時，全球氣候是偏暖的。氣溫遠高於今時。啊，這才明白，老杜老白他們為什麼好瓷枕、竹枕、石枕——有種石枕是桃花石做的，上有天然石紋，隱約如花瓣墜於春風，這個意象真是太詩情了。到了明清，士大夫階層的享樂要精致得多，你看史湘雲醉臥花蔭的芍藥枕，還有寶玉用的那個，填塞了各類幹花瓣，枕上無甚奇特，內裏落英繽紛。芳氣滿閑軒，枕上好夢成。至於用幹茶葉填製的枕頭是自古就有，其功效雷同於李時珍所倡導的決明子枕頭，就是至老明目什麼的。其他植物參與的枕頭還有：清熱涼血的雞冠花、補肝腎的女貞、舒緩神經的薰衣草，毋論其藥效大小，它們都好算是一種積極養生、向光的生活態度。
還有一種枕頭取向，類似於精神養生，比如文震亨的“書枕”，用紙三大卷，狀如碗，品字相疊，束縛成枕。說實話我不太喜歡此人，士子味道太濃稠了，文章架子也大。這種“書枕”固然風雅，但是，能舒服麼？我自己用過一個硬枕是蕎麥芯的，觸感生硬咯人。不管它宣稱有什麼明目助眠之功效，我也把它直接改製成靠枕了，這下化劣勢為優勢，它的生硬，搖身一變成硬朗，躺著歪著靠著，皆有所恃。還給爸爸買過磁石枕，後來，他老人家的肩周炎確實治愈了，可是又得了眩暈症。因為睡硬枕老空懸著頭的緣故。再後來，這個功過皆半的家夥，被我們塞進衣櫥裏，永不見天日了。
這些也罷了，居然還有一種枕頭，是專為與肉體的軟弱求安對抗的，比如北宋的司馬光同誌，用一個小圓木作枕頭，睡覺時，隻要稍動一下，頭從枕上滑落，便立即驚醒，醒來之後繼續發奮讀書，他把這個枕頭取名為“警枕”，這種行為藝術，與頭懸梁，錐刺股，是一個係列的，即以身體自虐的方式，來謀得學習的積極性。個人覺得還是李漁的態度比較切實，且顧及身體舒適度。“愛精美者，一物不使稍汙。夏涼冬暖即可。 ”是是，我不停地點頭。潔淨，素樸，簡靜，耐用，純棉質地，觸感柔軟，帶著親切的體味。我對枕頭的要求，和對男人差不多。想起來有個希臘女人，思路估計和我是重疊的，把枕頭設計成了一個男人的臂彎。想想看，孤身返家的冬夜，如果有此物為伴，其滋味如何？
從細枝末節上，可以看出一個人的心性。周作人偏好日式居室，四壁蕭然，幾個坐褥，即可安住。隻一小幾在窗下，置一壺清茶，自斟自飲便好。臥具是收在櫥裏的，不占地方，頗有蕭索之意趣。這個我也喜歡。沒有物欲拖累的心，才是輕盈的。還有的枕頭，情意濃濃，梁實秋的太太，啊，彼時還是他未婚妻，在他留美前，特地繡了一對枕頭給他，上結了好多同心結，暗喻其情堅貞不移，其愛蜜意和美，有一次，梁伏枕一夢香甜，感而作詩一首，就是那首《夢後》，哈哈，怎麼能想象，這就是和魯迅對罵筆戰、熱血勃發的那個桀驁男人。“寤寐難眠，輾轉伏枕”，可是這個伏枕多甜蜜。後來枕套的絲線褪色，圖案模糊了，他還留著……這才是真正的愛人枕。
要考究這類物質細節，最好在有戀物癖的作家文字裏找線索。張小嫻寫過一篇小說，裏麵有個家居店小職員，暗戀一個男醫生，賣給他的枕頭裏，她偷偷縫進了一封情書。“希望有一天，他可以把枕頭用爛，看到我對他說的話。”自然這是不可能的。希冀再華美，也隻是一枕綺夢。但是正如我的朋友P同學所說，暗戀就是這樣，“一輩子不出手，是最高貴的姿態”。至於張本人的枕頭態度，哈哈，有陣子我看她給 AMY寫的專欄，裏麵詳盡介紹了她的物質生活，包括杯子、台燈、內衣褲等等，都是附著實物圖解的。她用的枕頭是一款意大利絲綢枕頭，專程去買的，旅途中都帶在身邊。“女人一定要備這種枕頭啊，它能讓你永遠都不長皺紋！ ”哎呀呀，實在是聰明女人。文字裏，浪漫得好像逛玫瑰花園長大似的，在生活中，卻盡可能善待自己。小說裏高蹈得出塵，現實中低調得務實。
張愛玲當然是要寫實得多，她筆下的枕頭，是香港淪陷時，女學生用來偷運大米的，結果學校裏的老修女們，想象力太活躍，以為是“戰爭孤兒 ”，大大地驚恐了一場。這個情節應該是複製現實。三毛那個就難說了，她的枕頭是裝了鈔票，抱在手上，去沙漠，千裏迢迢投親，哦，不對，應該說是投奔愛情用的。後來她寫《滾滾紅塵》，裏麵那個沈韶華，也是從枕頭裏，摸了金戒指出來，給來人做小費。這個小說，據說取材於胡蘭成與張愛玲的故事，可是，我覺得它更像三毛本人的超現實風格。亦舒麼，人家是物質女郎，做她筆下的女人，真是三生有幸，穿戴行頭一一細描。她們用的都是什麼英國牌子（確實記不清了）的臥具。白色細紋布枕頭，光麵，無花邊，無繡飾。質地精良，無款式，不是內行都看不出好處的通常才是最貴的。這種奢侈物的把玩，也隻有師太的文裏才有。但是，真正把物質細節手到擒來的，都是大家出身的，比如內米洛夫斯基那樣，本身就是大資產階級家裏的獨養小姐，看她寫媽媽從箱籠裏拿出祖傳的枕套什麼，不屑一顧的，幾筆閑文，水波不興地就帶過去了。