扇子
《東周列國誌》裏，看到過這樣的插圖：兩個梳雙髻的宮女，手執長柄大扇，立在對坐暢談國事的公侯身後，這樣的扇子多半是由奴仆執掌，象征性大於使用目的，它是表白強權的道具。準確地說，它是禮儀扇。漢代的扇子，則是用竹篾編成，其形製類似於現在的大號菜刀，扇柄附於一側而不是居中，且開始落入平常百姓家。在古畫中，常見一奴仆蹲踞扇火，大力使著一把扇子，扇子地位大跌。漢末有一些原理簡單的機械扇，諸葛亮同學發明過諸葛扇，懸掛屋內，手拉使之轉動生風，穿過千年時光隧道，在關於老上海的電影裏，仍然可以看見理發店裏有這種手拉的風扇。小夥計拉著一根繩，扇子左右緩移，那時間的纖維，也被拉長了，太太小姐們一邊做頭發，一邊有一搭沒一搭地拉呱家常。春日遲遲，欲睡昏昏。反正閑婦們有的是時間要打發，降那一點點心火，微風徐來的排扇也夠了。
魏晉南北朝的扇子是羽扇，不用說是仿生原理的樸素運用，羽扇有十羽八羽之分，後來進化成比翼扇，即以竹木為骨架，上糊以絹綢，隻在末端象征性地飾以羽毛。羽扇是男人們的物什，名士袖手清談，恪顯名士做派的道具，羽扇名人有“羽扇綸巾”的公瑾侯及其政敵諸葛先生。真不能想象，諸葛先生要是丟了他的三件套——羽扇、綸巾、四輪車，會不會風采全無呢？對了，這個“真名士自風流”的精神意味，應該從它最早的使用者——宋玉開始。春秋戰國時，羽扇尚未風行，宋同學自攜白鶴毛扇子赴宴，結果被諸侯們掩口偷笑。宋同學豈是好捏的柿子？口若懸河，舌戰群雄，反正一番口水戰之後，終於取得壓倒性勝利，完成了大力推廣羽扇工作的史任。
隋唐時流行紈扇，又稱團扇，早唐時盛行腰圓紈扇，中晚唐為滿月式樣，紈扇近於現代的絹扇，以竹木為骨，承風麵大，手感輕盈，它的使用者轉向深閨，“輕羅小扇撲流螢”，寶釵在蜂心橋撲蝶時用的好像也是紈扇，整部《紅樓夢》裏，老成持重的薛寶釵流露少女性情的地方不多，這個執扇子撲蝴蝶的敘事角落，算一處。書裏把她比楊妃，隋唐女子都是腴美人，如果是骨重身寬的羽扇，用來撲蝶撲流螢，動作的幅度太大，失了嬌羞輕靈。同樣的執紈扇撲蝶的場景，在《金瓶梅》裏，是寫潘金蓮的嬌媚。至於紈扇本身的意味，是又涼又苦。“秋來紈扇合並藏，何事佳人重感傷。 ”夏日酷暑，用時則親之，寵之，收之，秋日生涼，不用扇子納涼，就棄之，廢之。“棄捐篋笥中，恩情中道絕。 ”自班婕妤的《怨歌行》來，紈扇就是暗喻棄婦的。薛潘二人後來皆收場冷清，不知道作者有沒有預置這層心思。
宋元後期開始使用的折扇，輕便，價廉，易攜帶，袖藏即可。
市民圖耐用，多用油紙扇，文藝青年大多使用素紙扇，圖它可以揮毫潑翰，題詩作畫。言情小說中，扇子是高頻出現的傳情道具，可撕，可咬，可指指戳戳，可煽情：比如李香君血濺桃花扇；可定情：比如西施贈扇給範蠡；可調情：比如陳經濟送了一把湘妃竹的扇子給潘金蓮；可傷情：《源氏物語》裏，源氏公子是用一把扇子來置放夕顏花的，因為，“這花的枝條很脆弱，不好用手拿的”，真是“薄命花”。正如書裏那些命相寒薄的女子。可試情：《枕草子》裏的人，當然也是用扇的，有個並不太熟的男人，早起推門入戶，就拿自己的扇子去夠清少納言枕邊的扇子，不過後者沒搭理他。《桃花扇》、王爾德《少奶奶的扇子》，都是靠一把扇子來抒情，並且貫穿情節起落的。扇子還可絕情，《珍珠令》裏，女主角贈男主角折扇一把，即可以示絕交。扇同“散”，和傘一樣，是很不祥的贈物。
武俠小說裏用折扇的也多，儒化的博雅俠客，琴啊書啊，體積太大，不便攜帶，手持一把小扇，以顯其書生性情，還是很方便的。江南七怪裏不是有個執扇的妙手書生麼？扇子裏麵還能藏暗器、毒針什麼的。有的扇子本身就是兵器，比如玉扇真人那把。
扇子還有一個重要功用是遮麵障目，以示嬌羞。西方電影裏常可以看見，名媛貴婦手捏一把小折扇，一手牽裙角，蓮步輕移，旖旎而行。想想《仕女圖》裏的妮可 ·基德曼，再想想安娜 ·卡列尼娜手上的蕾絲扇子。歌劇裏，也看見有淑女用一種很趣怪的麵具扇，就是像威尼斯麵具那樣的東西，上麵開了兩隻眼睛一樣的小洞，把自己的麵孔藏起來，以示畏怯。還有種扇子，是在扇頂安置了小鏡子，這樣可以觀察到後麵有沒有猥瑣男尾隨。最著名的遮羞扇，應該是《桃花扇》吧，李香君被送進宮演《燕子箋》，李害羞不已，粉麵含春，結果皇帝賜她一柄桃花扇遮麵，像我這種心思粗糙、不解風情的女人，想破了頭也想不出，一個以色事人的妓女，怎麼會那樣青澀呢？張岱筆下也有個如此行事的妓女，和人共枕數夜，一言不發。哎呀，這就是傳說中的女人味吧。