二姨父的藥
自從我離婚以後，除了我父母，絕大數人都勸我不著急再結，那意思我懂的，滋味又不是沒嚐過，還一根筋啊？我也像是開竅了，我一青壯男人、有些才華，與異性交往著，戀愛著，高興在一起，不高興則分開，簡單，沒有負擔，恍惚間還覺得風流快活四個字可以定義這種生活。日子這麼過了好些年，有一天我猛地覺悟我這輩子基本上就這樣了，我的意思是除了買彩票中獎，我基本不可能大富，仕途上運氣好能混個副處，僅此而已。
我看清去路，這讓我心悸、然後是泄氣、抑鬱，這些情緒經曆完以後，我開始考慮再婚了。
雖然有些粗俗，但還是可以這麼來類比一下。同居就好比是租房子住，每月付房租，那感覺不如咬牙付首期買下，日後每月付的租金變成了按揭，可那房子實實在在主權是自己的。我在這種情緒中糾纏著，我希望把眼下同居的女人變成我老婆，但我單身的日子過久了，有點上癮。我需要勇氣，那女人卻需要智慧。
我是一名記者，跑農業一線的。剛工作時頻頻出差，下縣下鄉，混成老油條後，不想跑了，呆在辦公室裏寫些不鹹不淡不勞神的稿子。我還不到四十呢，早年的宏大理想到哪去了？經過一夜的反思，我想我應該努力一把，如果獲得一個新聞獎項，那樣我的副處可能來得快一些。有了這個想法以後，我開始找機會出差，跑這一線的隻有走到田間地頭，才能拿到第一手好材料。眼下各縣市興起養牛業，政府也大力鼓勵個體養殖，我馬不停蹄跑了幾個縣城，收集了一大堆資料。午間在辦公室加班，寫寫刪刪，電腦上始終沒超過五百字，拎不出點新意的東西要想獲獎是癡心妄想。我獲獎心切，每一個字都是奔著拿獎去的。我叫來的紅燒肉豆腐飯放在茶幾上，紙飯盒隱約透出一股香味，我沒有心情打開，我想像紅燒肉慢慢變涼，結起白油，我的胃口徹底給毀了。辦公室裏開著空調，隔著玻璃看外邊的天空，隻有光亮，沒有熱度，但心情始終不清涼。
我的手機響了，一個陌生的號碼，區號顯示是下邊縣市的，看那一串數字沒有規律，亂七八糟，肯定不是什麼正經角色。要在平時，這時間我是要小睡的，這麼個天氣不睡一會兒我一下午什麼都幹不了。所以，我也特別煩中午誰電話騷擾，一準不是知識分子圈的。
阿球，你在哪裏？
能叫出我阿球小名的，除了至親沒別人。小時候我長得圓圓滾滾，小名阿球，長大後覺得這名不雅，嚴禁此名流傳，嚴肅清除流毒，所以，除我爸媽外，基本沒人叫了。我警惕地問，您是——
對方說，我是二姨父啊！
是二姨父，怪不得。好些年沒聯係，上一次見二姨父是我剛工作那兩年。他到新疆販棉胎路過南安，我當時還沒分到房子，與另三名同事分享三房一廳，住客廳那位是最後分來的，隱私性差些，其他各人獨占一間房，還算過得去。二姨父扛了好大一個包裹找上門來，那包裹把他壓得像一隻烏龜，汗流浹背，一臉塵土。我初見時有些反感，早就領教過這些家鄉來人了，他們隻要經過，無論多少人，也不論你家有多少間房，反正隻管找你去，吃住你管了。對別的人我可能完全可以不理會，我不太樂意接待那些和我在血緣上有著那麼一些關係，實際生活中卻沒啥牽聯的人。這個二姨父卻還得應付一下，因為當年我爸出事要賠人一大筆錢，我媽回老家借錢，隻有他借給我們了。
我母親有兩個姐姐，雖然是我媽媽讀書最多，到大城市工作落戶，可我那兩個姨媽從來沒把我媽放在眼裏。她們各自能幹，嫁的人也不錯，居然在小鎮上都屬於最早富裕起來的那一小拔人。大姨父做的是五金生意，自己開了一間鋪子。二姨父是有名的多麵手，經營有米粉鋪、修車鋪，還兼收山貨。八十年代初，我才幼兒園，跟我媽回外家，我的兩個姨媽都起了樓房，而且每一層都有衛生間，尤其是二姨父那四層樓可夠震撼人的。我們家那時剛住上有小天井的房子，平時得到半裏外的地方上公共廁所。我媽氣得哭了好幾場，是回來跟我爸哭的，說自己的書是白讀了。我後來經常隨我媽回外家，目的都是借錢。我們家買第一輛自行車的錢是借的，父親單位分的福利房也是借錢買的。當然那錢都陸續還了。就後麵我爸出事借的那一筆，數額較大，我大姨媽不借，還和我媽翻臉了，說當年外公外婆讓我媽花錢最多，因為讀書，可如今連老人都養不起，還好意思回來借錢，堅決不借。按我媽的說法，我大姨媽是眼見我爸落難，估計以後也指不上什麼了，所以世利眼了。二姨父卻給借了錢，並且不用打借條的。他說我爸是知識分子，不會賴賬。
背著這麼大一個包裹尋過來，還真得佩服二姨父。等二姨父解下包裹，掏出兩張白胖胖的大棉胎說，沒見過這麼好的棉胎吧，我們南方人一輩子都難用上這樣好的棉胎，姨父專門給你送兩床，一床蓋，一床墊著。我是個受不了人家對我好的貨，感動得鼻子酸酸的，為自己先前的傲慢冷淡羞愧著。
年輕時的二姨父留給我的印象是很好的。他家的米粉攤子小鎮上的人全知道，味道特別好，而且堅決不用味精。二姨父親自掌勺，攤子上擺著幾隻小陶鍋用來煮粉，各種佐料一字擺開，二姨父手中掌的大勺，蜻蜓點水在各個碗中碰觸，分量把握自如，動作一氣嗬成。配的菜料也齊全，有牛肉豬肉雞鴨肉，豬雜最受歡迎，還有的酸的、辣的口味，隨人喜歡增添配料。來吃的人，臨走前都把那碗裏的湯喝得一滴不剩，臉色透亮。二姨父自己也忍不住誇口，田水鎮我的米粉第一，用心煮，煮出來的味道不能差。
修車攤子主要是修自行車，攤子就擺在米粉攤子旁，簡單的幾件工具加一隻打氣筒，平時有人來打氣，都是自己動手，免費的，修車才收錢。二姨父也照顧得來，早上米粉攤生意好，修車是下午時間生意好。你可以看到二姨父來回地走動，身上是用不完的力氣，喜歡大聲地說話。凡路過者沒有不往他這裏看的，也算是廣告的方式，廣而告之了。
我聽我媽和我爸議論，像我二姨父做的這些營生，在早年間是賺了不少錢的，而且叫做發財無人知，看起來不算什麼大生意，但錢來快。
販棉胎路過南安的二姨父看出有點狼狽，外套是多年前流行的獵裝，深藍色的，上麵起了白汗漬，最下麵的扣子沒了，將裏麵發黃的襯衣和脫皮的皮帶露出來。皮鞋軟遝遝的，像被水泡過，走路發出啪啪啪的聲音。這些年有關二姨父的消息不時從我母親的嘴裏透露出來。我長大後就幾乎不回老家了，我媽每天清明回去掃墓，回來就有很多老家的八卦足夠說上好幾天。二姨父早已經不安於在小鎮上擺攤子這麼小的生意，他成了販手，從東邊進貨，販到西邊賣，南邊采購跑到北邊賣，但大多是不成功的，販獸皮被人打了劫，販麝香收到假貨，屯的藥材發黴了。母親說二姨父早年賺的錢已經敗光了，現在鎮上各家各戶都會賺錢了，他最早發起來的，反倒變成了窮人。母親最後的結論是，還好，他有三個兒子。
這豈不是給我二姨父蓋棺定論了？他隻能等著兒子給他養老了？我的三個表哥，完全繼承了父業，一個繼承了米粉攤子，一個繼承了修車攤子，一個是無業遊民，有時跟他爸四處跑跑。在我看來，他們沒有一個超過他們老爸的。
那次我帶二姨父參觀了省報大院，他特別要求去看出報紙的印刷廠，看完後他感慨得很，每天看你們的報紙，今天終於見到出報紙的地方了，你在這裏上班真了不起，我知道你們叫黨的喉舌。二姨父能說出這些話不奇怪，他是讀過好些書的人，小鎮上沒幾家會訂報紙的，他就訂了，每天看完報紙整整齊齊疊好，有一間屋子專門存放舊報紙。有時二姨媽不注意拿一兩張舊報紙去包瓜子殼，擦桌子，剪鞋墊，他得罵上好半天。平時我在報紙上發的文章，聽他說都剪切下來，偶爾也跟鄰居說，這是他外甥寫的稿子。他說他最喜歡讀的就是農業版的稿子，他是種地出身的，是農民，關心農民的事，不過現在的農民都不安於種地了，他說最好是在地上種出值錢的東西來。我不太有耐心和二姨父討論這些問題，他怎麼說我都覺得他就是個農民而已。我請姨父在我們的飯堂吃完飯後帶他回房間看電視。姨父在三房一廳裏竄來竄去，我的同事們禮儀上地招呼他，他有意無意翻看別人睡的床，議論棉胎的厚薄質量，當他終於說出最好的棉胎當屬新疆棉胎的時候，我及時把他拉回我的房間，我可不想讓人背後笑話我的親戚是販棉胎的。
姨父把給我捎來的兩床棉胎，一床鋪在床上，拍拍，壓壓，他說，睡睡試試，我躺在床上，說舒服。他滿意地笑著說，我們南方人一輩了就沒睡過這麼軟這麼暖和的棉胎。另外這一床你讓你媽給你縫個被套，冬天蓋著保不準都要出汗呢。我在地上鋪了一張墊子，出於禮貌我讓姨父睡床上，但他說我明天還要上班，睡得好才行。我也不客氣地睡回我床上了。姨父躺在地上的墊子上，蹺起腿，我估計他想長聊，我和他可沒什麼可聊的，所以，我故意哈欠連篇地倒頭便睡，後來姨父沒聊成也就睡了，比我還睡得快，一會兒聲如打雷。第二天早上，姨父早早走了，他說要到火車站取貨。我懶得問他如何賣他的棉胎，客套地說需要的話再過來找我。二姨父微笑著說，見你一麵就高興了，等我棉胎銷完了，有空再過來看你。後來沒見二姨父來找我，那次生意想來也是不太成功的。
至今都沒有聽說二姨父做過一單成功的生意，在我的想像當中他早已頹廢不成樣子了。我在電話中讓姨父在報社大門口等我，我馬上下去迎他。看放在茶幾上的盒飯，我想這時間說不定姨父沒吃飯呢，就把飯盒拎在手上。在報社大門口見到二姨父，他沒有我想像中頹廢的樣子，隻是頭發有點禿頂了，比早年矮了許多，臉盡管黑瘦，但精神頭是很足的。看到我，喜氣洋洋地揮揮手。這次雖然沒有背著前次那樣笨重的大包裹，但還是挎了一個體積不小的背包，手上拎著像是果菜的東西。二姨父晃晃手中的塑料袋子說，我剛才路過菜市看這牛肉好，菜好，就買了一些，估計你平時都吃飯堂，我給你弄一餐好吃的。我怦然心動，姨父的手藝是很棒的。我說，好，好，我還沒吃午飯呢。
我現在住著報社分的一套三房兩廳的房子，姨父讚美我的房子，問是不是值百把萬。我說，值百把萬又怎樣，我又不能賣了，還是你家樓好，連地皮都是自己家的。我真心讚場二姨父那四層樓，我說，二姨父，當年我第一次看到你家的四層樓，我還以為是賓館呢，在那小鎮上真是鶴立雞群，我媽回來就一直罵我爸不能掙錢，沒出息。二姨父搖搖頭說，當年是鎮上最美，現在是鎮上最爛，別提了。他臉上全是自我解嘲的神氣。二姨父說的也是實話，我不好繼續這個話題，問他，前幾年你來我這，給我送了兩床棉胎，那一次你棉胎賣怎麼樣？二姨父說，那棉胎多好啊，兩下子就全轉出去了，話頭突然一轉說，那些人貨賣出去了也不給錢，真是不講信用。可見又是虧了，我說人家沒給錢就把貨給人家了，哪有這麼好說話的。二姨父說，都是些朋友，也想不到會那樣。短短幾句話，讓我覺得二姨父並不是一個能做生意的人，難怪這些年沒搞頭。
姨父廚藝果然不錯，快手快腳炒好菜，我肚子真是餓了，筷子不停地吃了好些菜。我問二姨父要不要酒。他說，酒不喝了。我記憶中二姨父是能喝些的。我當他是客套還是從冰箱裏取了幾罐啤酒出來。二姨父真不是客套，他堅決不喝，還勸我說，少喝點，要喝也喝那不凍的。我不以為然，帶些調侃的語氣說，姨父還講養生了？在我看來像二姨父這樣類似於農民的人，哪裏顧得上講養生。二姨父卻鄭重地點點頭說，我最近這兩年都在研究這個，這次我上來是想推一個藥，找你幫幫忙。二姨父說著從他那個大背包裏麵掏出兩個小紙包，攤開放到飯桌上說，這是治乙肝的草藥，能根治。我說不可能吧，目前醫學上還在攻關呢，沒有藥物能完全解決乙肝問題。二姨父說，你別管什麼醫學不醫學的，我這是民間方子，我的乙肝都治好了。我說，你原來有過乙肝，你確診過？要有前後對比的數據，而且光治好你一個人也不算，說不定是巧合呢，要有一定的比例。二姨父說，有些事用科學是解釋不清楚的，這方子你知道我是怎麼得來的？整整花了我前後五六年的時間。我到苗寨去跟人打老同，年年給人拜年，今年是在苗寨和人家過了大半年，最後才拿到的方子，你以為容易啊，不容易啊。我的好奇心勾起來了，問是怎麼一回事。姨父告訴我，早幾年他下苗寨去，人家邀他喝酒，他不喝，說是有肝病，人家就給他藥吃好了，他就留意上這方子了，但怎麼問人家都不說，所以年年下寨子去，幫人家苗族老同種地、起屋，按他的說法是白天幹活，晚上和他們一起喝酒，千辛萬苦才套出來了。姨父身材縮水的樣子，讓我很相信他這些年為這方子確實是付出很大的代價。我不敢斷定二姨父秘方的真假，我問他用這方子給什麼人治過沒有，他說沒有，我覺得這就懸了，我一個省報記者不可能去幫他做這種沒譜的推銷，我想如果他這方子有效，即便在下麵小縣市，也是能夠賺錢的。於是，我應付著說，你把方子給我留下就行了，我有個同事好像有這病，我讓他先試試。姨父說，方子，方子我留在家裏了，出門隻帶了藥，你放心，我帶的藥足夠三個療程的，一般人吃上三個療程的藥都能治好了。我心裏想姨父還不願意方子外傳呢。我調侃他說，二姨父，你幹脆把這方子申請專利算了。二姨父嚴肅地擺擺手說，那個我不搞。我說，為什麼不搞，搞得好的一覺睡起來就變成千萬富翁了。二姨父說，這方子上的藥有幾味快絕種了，就算是以後能人工培植，藥效也不見得好，我啊，要保證效果，不搞那些虛的，哪能把全世界的錢都賺了？二姨父還不是個貪心的人。我想這麼個年紀的人也不容易，現在還想方設法賺錢呢。我說，姨父，你三個兒子，一個兒子吃一天，隨便可以在家享福了的。姨父十分不屑地撇撇嘴說，我有手有腳的，又不是動不了了，我才不靠他們。