夢露本紀
她被一團神秘的不可思議的火焰包圍著……
——李·斯特拉斯伯格
1
她一直被模仿，從未被超越。就連身世
也是這樣。1926年6月1日
格拉迪斯·貝克女士，一個未婚的
母親，患有家族疾患的電影剪輯員
把她生在洛杉磯的一家醫院裏
給她取名諾瑪·簡·貝克，但說不出她的父親是誰
隻是告訴她，父親是一個流動的
烤麵包師，喜歡騎摩托車
死於一次交通事故。諾瑪·簡每天都在成長
但不得不頻頻轉換寄養家庭
因為貝克女士需要時常到心理醫院
接受治療。無人領養的日子
隻有孤兒院肯為諾瑪·簡敞開大門
未來的喜劇天才，童年始於
孤獨，和奪眶而出的辛酸——
站在板凳上用冷水洗著堆得很高的盤子和碗。
沒有父愛，幾乎沒有母愛。
貝克女士偶爾會來探望，帶她去看電影
並指著銀幕上的一個英俊男人說
她的父親就長得這樣。“哦，親愛的爸爸！”
諾瑪·簡喊道。她僅有幾歲
少不更事，根本不會想到
30年後這位虛構的父親將在她的生活中出現
關於他們的話題居然成為一種美國時尚。
2
16歲時，她嫁給了領養人的鄰居多夫蒂
一個航空公司的裝配工，不是因為愛
而是出於生存的需要：她不能隨意外出，不能在家裏
接待朋友，也不能一個人去電影院——
丈夫的規定因為難以實現
而變得毫無意義。她到軍需品廠當工人
幸運地認識了隨軍戰地記者戴維·康納夫
成為一名攝影模特。另一個版本是
陪酒女郎諾瑪·簡的客人
發現了她，要把她的照片登在掛曆上——
戰爭即將結束，傷口需要美的慰藉。
“現在就可以效勞，先生。”
“現在不行，需要到我的攝影室去。”
“那裏沒擺著床吧。”“那裏正好擺著一張床。”
“我隻是陪酒，不會為你破例。”
“哦，我和妻子感情融洽。”
諾瑪·簡答應了對方，她需要一筆錢
贖回自己的汽車，但借口
是另一個：向公眾展示自己的美算不上犯罪。
後來的事情眾所周知，純真的性感女郎
如願登上了《生活》雜誌的
封麵，而不再是《花花公子》
並借此獲得了好萊塢給予她的第一份電影演出合同。
3
醜小鴨登上舞台，諾瑪·簡從此成為一個原名。
代價是離婚協議上的簽字（多夫蒂說
他隻認識諾瑪·簡，不知道瑪麗蓮·夢露）
她的第一部電影有一個奇怪的名字
《斯庫達，噢！斯庫達，嗨！》
作為主角的女友，諾瑪·簡——不，瑪麗蓮·夢露
僅有一個遠景中難以辨認的身影
和一句台詞：“Hello！”
好萊塢的電影明星們大都經曆過
小角色的正在進行時，從花瓶
到花的涅槃——瑪麗蓮·夢露也不例外。
她唱著《每個嬰兒都需要爸爸》
和《每個人都明白我愛你》這樣的歌曲