講窮苦女孩成為明星的故事
也演借情夫之手謀殺親夫的漂亮尤物。
她隻有幾十秒的鏡頭，走路的姿態
卻使約翰尼·赫德，好萊塢最大牌的製片人
神魂顛倒，為愛不歸——
給夢露整容，配置專業美發師
提供角色：《柏油叢林》中一個老年罪犯的妻子。
《時代周刊》認為，她的表演無懈可擊。
4
要征服世界，先征服美國。瑪麗蓮·夢露
就是這樣的奇跡，她甚至糾正了人們對於性感的偏見。
美國人相信，她是一個天才
一個驚人的婦女，一個有說服力的女演員
她比任何一位金發女郎都會表演。
她每周能收到幾千封來信。
她的片酬，從數百美元上漲到了
數十萬美元；她的拍攝花絮成為報紙的
頭條新聞；她的手印、腳印和名字
印上了好萊塢的星光大道。
她隻是一個演員卻把維爾夏大街擠得水泄不通。
她試圖護住被地鐵之風吹起來的裙子
經典卻由此誕生；她如日中天
可以指定自己的導演；而傲慢的影片廠
早已恭敬地稱她為“夢露小姐”
並且願意按照她的意思
修改合同條款；棒球明星喬·迪馬吉奧
向她求婚；劇作家阿瑟·米勒
她的第三任丈夫，為她量身定做電影腳本
《野馬與女人》——她虛構的父親克拉克·蓋博
和她一起成為這部影片的
主角；而她也不再因為和費雯麗、赫本和褒曼
相提並論感到一種壓力迎麵撲來。
5
《野馬與女人》也被譯作《不合時宜的人》。
不合時宜，有點——蓋博猝然辭世
米勒投入女攝影師的懷抱，瑪麗蓮·夢露
莫名其妙地敲響了生命的喪鍾
以愛的名義，而這也許是她
玩過的最危險的遊戲：一個致命的男人浮出水麵
有金錢，有地位，有她需要的激情。
她可以穿著以他名字命名的服裝
在麥迪遜廣場的集會上演唱《祝總統先生生日快樂》
可以送他金表，可以在金表的包裝盒上
寫詩：“讓相愛的人呼吸他們的
歎息……讓我愛你，否則不如死去！”
可以在集會後與他出入酒店
單獨相處，但不應該把電話打到白宮
向女主人提出自己的結婚訴求
更不應該試圖以要挾的方式挽救加密的愛情——
“請看著我，我是一個完整的人。”
枕邊夜話有時甜蜜，有時
是甜蜜的火藥桶隨時可能爆炸。
我們沒有結婚。讓我們堂堂正正結婚吧。
洛杉磯不是天堂，紐約不是伊甸園。
愛江山更愛美人的故事太少了
她是一個不成熟的女人？毫無疑問。
6
1962年8月5日淩晨，瑪麗蓮·夢露
死在自己的寓所，自己的床上
一絲不掛，床邊的茶幾上放著一個安眠藥的
瓶子，裏麵已空空如也
文件櫃中的日記，備忘錄，書信
死前三小時的通話記錄以及部分電話簿
均不翼而飛。官方的說法是
安眠藥引發的可能性自殺。
但死亡證書證明，她的胃跟安眠藥瓶一樣