你的家鄉——順便訪一下老朋友的昨天
鄰居們說，鎖已經鏽了
請在門上留言（你叮囑過的）
18
被嘲弄的生活並未喪失朝九晚五的秩序。
那往頭上套絞索的人
其實隻在紙上愛過患病的
陀斯妥耶夫斯基。
而我連一個不需要兌現的許諾
也不曾占有，甚至沒去過
我的葬身之地。那替我保留卦簽的瞎子死了
他的預言還活著：在一片有寺廟
有山峰被鑿成佛像
蓄須者把詩句寫在風上的
群山中，哺乳期的女人不在乎
乳房的下垂命運一頭撞上美的審判。
鬆濤覆蓋的河流不思源頭。
思想史的推銷員
臉上貼著伊甸園的逐客令。
隻有相愛的男女勞神而喜悅地搭建
沒有床，也不上鎖的宮殿——
醒來時發現那不過是
地下室在城裏被盜後麵無表情的樣子。
19
我不依靠別人的經驗管理孩子
但偶爾也會讀一讀
書籍裏的育兒經：一，二，三
或者：1，2，3。
我不依靠鏡子裏的我
跟我較勁——送給大海的禮物
不值一提；江山在輸贏之外
和一位20年前的少女
玩著紙牌。愛情進入了非烈士時代
春天隻是春天。
蝴蝶隻是蝴蝶。
早年的挽歌隻是考古學的小皇帝
在黃土下麵發號施令。
我不依靠別人的經驗敦促
少女成長——也不依靠她懷中的孩子
證明青春曾在或已逝。
20
下一個航班將在兩小時以後起飛。
現在我們可以到服務區
喝一杯咖啡。抱怨旅途的音樂
是不成熟的表現（相貌平平的女孩子
允許在夢裏接到空姐的
錄用通知書）。廣播裏尋找的人
拖著轟隆隆的行李箱
走過大廳。哦，機場無非城郊的星級車站
長翅膀的鋼鐵們無非幹些
迎來送往的勾當——
按照人的意誌，學習鳥的樣子。
我們喝著加糖的速溶咖啡
像來得及或來不及的
籌碼，在不斷洗牌的劇場裏
觀看自己的演出，背景是
小提琴在新中國的傳奇被一遍遍忽略。
21
替我撫養孩子，以我的名分。
替我下棋，懷著對手的心情。
替我在體製外紙上談兵
為了一聲歎息而呼吸。替我寫回憶錄。
替我譏笑戶口，英語
合並後以人數見長的大學。
替我聽歌，閱讀鄧麗君的畫冊。
替我去殯儀館跟朋友告別。
替我國破山河在。
替我不撒謊，或者撒謊後
不藏住臉紅（務必！）
替我把誇大的屈辱縮減至黃河以南。
替我拒絕泅渡，上岸前
替我留下一枚濕腳印
獻給失業的懷念。替我摘除麵具。
替我回信，說，別來無恙。
22
尊敬的陳教授，何教授，你們好。
請理解我的不揣冒昧——
我姓王，來自山東
感謝你們讓美麗的公主嫁給了毛筆書寫的
國度，但寫給你們的信
與館閣體無關，盡管施特勞斯琴行
也賣音樂，全民皆兵的浪潮
差一點把你們煉成鋼鐵。
漏網之魚在舞台的聚光燈下
捂住耳朵——似乎還沒做好準備
掌聲卻不再打算停下來。
曆史的創造者也是曆史的終結者。
你們曾經風華正茂，或許永遠
風華正茂——當然
這是一個問題但輪不到我替你們操心。
那麼，請向孟伯樂問好
他年事已高，如若不在就算了
我會另寫一信，寄到天堂。
23
在郊區的山上我們談論著
電話無力實現的內容
孩子們已學會說：“失敗是成功的祖母。”
而我的挖掘尚未完成
（也許永遠不會竣工了）
我的賭博亦無懸念，不過是
光陰撒下的麵包屑
給螞蟻們創造著共享大地的就業機會
在郊區的山上我們談到了
向製度投誠的人生
與常人無異——生活的掌聲
也是我們渴求的光榮
埋在心底。被頌揚的是愛情
受保護的卻是婚姻——
那些穿過鐵路橋涵的人即便散步
也不願意繞行，因此
鐵路橋涵成為他們必然的
回家之路像婚姻登記一樣不出所料
24
常識遭遇非禮，這當然不會
僅僅出於對修辭的屈從。
連老佛爺都被英國紳士莊士敦先生
稱之為“無知的婦女”
愛又何必像失敗一樣
憤憤不平？時光在臉上留下了
買櫝還珠的證據；一雙棉鞋
不可能使命運占有
全部的道路。裹著的心
效忠記憶（遺忘的另一種傳統）
立春的錯誤則因鮮花乍開而失去了
刮骨療疾的禮遇。校園
依然安靜，歡樂還在郊遊
時代用它的習慣句式
說後會有期，又說相忘於江湖——
那逼上梁山的眼淚
曾對招安懷著不可思議的
向往：一個人的戰爭
永遠無力對偉大的愛情做出注釋。
2009年竣稿，濟南東八裏窪