祭父稿
1
他屬龍，生於槍聲不請自來的戰時。
他的一生卻像一條泥土中的
蚯蚓：兵燹的家鄉
早亡的父母，使他的童年
對饑餓充滿恐懼，他甚至沒記住
自己的生日。60歲時
他指定中秋節那天
作為自己的壽辰慶賀日
他的意思是，隻要我們過節
就忘不了他的生日。
他的年齡不像他的生日那樣
因無據可考而舉棋不定
屬龍的他，如果出現12歲以上的
記憶誤差，可就太誇張啦。
2
40年前，他身著戎裝
在青島的照相館裏留下一份
兩英寸大小的英俊記憶。
他的妻子則在老家
生下了他的長子——未來歲月裏
一個名聲不大的業餘詩人
30年前，他為社辦工廠
購銷產品，拎著黑色的人造革提包
走南闖北。祖國就像
一個被一再放大的村莊——
除了台灣和西藏
沒有他沒去過的省份
20年前，眾多蘋果隨他長途跋涉
爛在黃山腳下的績溪縣。
揭竿而起的致富路上
失敗並非不能接受的
商業絕唱。自此他安心與幾畝薄地過招
還債成為逐漸減負的生活。
3
他喝酒而不酗酒，沒進過學堂
但不妨礙寫信，看報
談論被處絞刑的薩達姆——
無師自通，在我身邊不缺教材。
他的暴倔聞名於全村
我有青春期曾被他拿馬紮
砸缺一角；吵架後
他能長達數月不理會我母親的示好。
晚年他跟我的叔父商量
試圖給他們的父母立一塊
墓碑，他從沒對我
提及此事，而我也佯裝不知
（為了出師未捷的遺憾
不傷及他搖搖晃晃的自尊）
4
醫院裏的機器告訴我
這個瘦削的老頭
就要被一陣春風刮走——
生命的倒計時毫無新意。
有時，總是
世界的胃難以盛下
一己悲歡：除了我
隻有我，走向這個孤單的
老頭——在茫茫人海。
5
他的“大如船塢的憂慮”讓我左右為
難，不過，仍有足夠的時間研究對策。問
題是，時間並不值得過於依賴。我不相信
病急亂投醫，身邊的人，也不鼓勵我傾家
蕩產，為他體內失去控製的癌細胞豪賭一
把。他唯一的女兒嫁到另一個城市，但打
工的身份沒有改變；他的另一個兒子，早
在三年前的一次車禍中就已置他的餘生於
不顧；村子裏和他同病相憐的人，有的還