在山大，在小樹林
1
那些走動的人，總是拖著奮鬥的
影子，而書卷氣息適於懷念。
在山大，在小樹林
清晨曆久彌新，上課之前
我有幾分鍾時間，安靜地坐在那裏
聽聽風聲，聽聽晨讀者
在中國的大地上背誦單詞
用英語問候，嗨，早安。
2
它們風華正茂，像朝陽升高
它們是一個方形的群落
講著植物的課：一棵樹葉子凋落
其他的樹便跟著劇烈地晃動
一棵樹生病，其他的樹
都著急，都情緒不高；一棵樹死了
其他的樹就集體陷入了回憶
3
毫無疑問，學生們清純，可愛
值得豔羨。尤其女生。
含苞待放的歲月，想不可愛
難哪（鮮花比喻少女
屬於永恒的定律）。走過她們身邊
我哪裏還有勇氣提到詩歌
我哪裏還有勇氣
提到過去：它們老氣橫秋
已被我追趕不上的青春無情地拋棄在
舊人暗泣的孤獨中
4
但別人放棄的東西在我這裏得到了
額外的珍惜。這是命運。
這是命運的交易盡在不言。
從前我一直不相信。
現在呢，信則有，有則信。
這是驚雷喚醒的村莊，閃電照耀的路。
這是沒落的顯貴兩手空空
企圖抓住從前的什麼，和什麼。
這是信使夭折，在途中
寫著地址的消息望眼欲穿。
5
不成長是不可能的。從小到大
樹木接受和人一樣的教育
但小樹林似乎例外——至少從名字上
看不出有什麼緊隨時代的變化。
時光在流淌，永恒的時光
流過小樹林的乳名，恒牙
流過事物表麵，我們的眼睛和耳朵
然後繼續向前，向前。
6
戀愛者在鋪著報紙的石凳上
擁抱，接吻。他們的愛
棲在唇齒之間，旁若無人。
他們的愛沒完沒了。
他們身邊，缺乏喝彩的智力測試
已草草收場：請幫助文明的窮人
從自動售貨機裏取走可樂
或者礦泉水（答案
詳見最後一課，最後一章）
7
在另一個清晨。薄雨。輕霧。
春光乍泄。一隻路過的鳥
歌唱著；一兩聲路過的鳥鳴
捎來了郊區的問候。
有人把它們比作城市的傷口
有人在潮濕的傷口上撒鹽
紀念去年的寂寞：沾滿鳥鳴的落葉
或者，有著落葉形狀的鳥鳴
8
坐下來談談命運吧，談談命運中的詩歌。
一群新時代的老青年
已經站得太久了。
在山大，在小樹林，在漸漸光滑的
石凳上，一群新時代的老青年
開始坐下來談論命運
和命運中的詩歌。他們已經站得太久了
哦，他們已經站得太久了
9
現在是初春，他們命運中的詩歌
不在這裏；現在是春夏之交
他們詩歌中的命運，不在此時
現在是暑期，北方的雨季還沒有到來
而高考已經結束了，現在。
10
幾個醉意朦朧的人在玩遊戲。
他們圍成一圈，把手絹
丟在身後，再從身後找出來。
幾個醉意朦朧的人
在玩遊戲，他們的熱情
一點也不比幼兒園的小朋友遜色
——仿佛童年的地盤
不是隻有一塊手絹那麼大
而世界，已在小樹林的旁觀中獲得了
幸福的感覺和存在的意義
11
老師跟前我是一個不合格的學生。
老師跟前，我曾努力
做一個屢受表揚的聽講者。
我背叛了我，這是一個問題但不重要。
重要的是，我不想乞求諒解
我已經習慣了沒有老師的
生活——我無師自通，從沒考慮
把愛獻給哪一個具體的人。
12
相愛的人把名字刻在樹上
把需要處理的物品
寫在海報上（也許是勞燕兩飛的
另一種紀念）。相愛的人
生活中的飲食男女啊
對於婚姻，小樹林已經給予了
不遜於青春和愛情的理解
13
“人生短似林中之路。”
而那些喜歡熱鬧的人，正在談論寂寞