◎文/晴田
暗戀帶來淡淡心事，它沉澱、沉澱，不知不覺中就沒了痕跡。
一
我在上大一的時候，曾去看過一場小型的現場演唱會。
那時北京零下十幾度，很多還不太紅的內地歌手，跟欄目組到我們學校附近的一個霓虹燈廠錄節目。
我夾在人群中，拚命地擠到了最前麵。滿場的人擁在一個小小的舞台周圍，我的臉因為發熱而非常紅。人群裏有人大聲叫喊，白樺林！白樺林！我看到一個個子很高的，瘦得有些搖晃的男孩兒站到了台中央。他前額的頭發過長，遮住了大半邊臉，唱歌的時候嘴唇總是咬得扁扁的，唱到“來吧親愛的來這片白樺林”的時候，我終於看到他的眼睛。黑眼珠的顏色深濃，白眼珠殘酷又傷感。我直直地看了他半分鍾，直到他九十度鞠躬謝幕。
這個小鹿一樣敏感憂傷的眼神，就在滴水成冰的冬天夜晚，將我的魂魄輕易吸走。
二
再過了半個學期。唱《白樺林》的樸樹變得非常非常紅。
一到下午，學校廣播台就放《那些花兒》，讓原本平常的黃昏也變得有些略略的傷感。我抱著書走在回宿舍的路上，忽然看到一個頎長的身影。他穿著卡其色的燈芯絨外套，頭發遮住大半邊臉，一隻手拎著一隻暖瓶。
我鬼鬼祟祟地跟著他，跟著他經過4號樓前，經過宿舍樓和小賣部中間的幾棵楊樹，拐彎再走10米到開水房前。這個男孩兒單薄，瘦削，走路晃晃悠悠，另一隻手懶散地插在衣兜裏，背輕微有些彎。我突然意識到，他散淡的氣質多麼像樸樹啊。
我就這麼抱著書，在他身後像磁石一樣看著他。看他擰開熱水龍頭，水柱周圍彌漫著濃烈的白氣，然後關上水龍頭，塞上軟木瓶塞，低頭轉身往回走。他的頭發那麼長，比樸樹的還要長一點，但是也能隱約看到頭發後麵皮膚上輕淺的疙瘩。和我的樸樹一模一樣。
我著了迷似的繼續尾隨。他拎著暖瓶悠閑地走進了學校招待所的門。招待所？他難道不是我們學校的學生，那他豈不是隨時都可能消失。
我在冰涼昏黃的暮色裏絕望起來，突然有點兒想哭。天邊淺淡的紫色漸漸深濃，金黃的雲朵慢慢消褪，將夕陽吞沒在無邊的天幕後麵。
我開始無可抑製地期待再次看到他。然後設想了很多種浪漫的認識方式。
他並沒有很快消失。他迅速成為大眾情人，不再是屬於我一個人的秘密。女生樓3樓的樓道裏，每個係的女生都會說，天啊，那個男孩兒真的好像樸樹！大家像集體行竊一般，三三兩兩地跟蹤、議論，再到水房激動地分享。我也從中知道了他的來路，他是北京某高中高三的學生，來我們學校參加藝術係的考前培訓，這年4月份報考。
他是學畫畫的。我又高興起來。我高中的時候也學過畫畫，跟他肯定有很多共同語言。而且我還算有趣，長得也差強人意，更緊要的是，我讀懂他憂傷的眼睛啊。於是我因為他不能為我隱秘地獨占而感到的沮喪和嫉妒，便又被衝散很多。
我衝動地想要去認識他，又怕驚擾到他。
三
這天下午，我正捧著本書在床上賴著。
突然宿舍裏有人喊，快看，樸樹！我“噌”地跳了起來，從這邊上鋪躍過一米真空，跳上了靠窗那邊的上鋪，貪婪地盯住那個身影。他低著頭，然一副酷酷的樣子在打水。我目不轉睛，傻傻地笑，完全聽不見舍友的驚叫。
過了半天，舍友才哆哆嗦嗦地說，你剛才跳過兩張上鋪的姿勢太矯健了。假如摔下來，肯定死悄悄。我這才發現，剛才高空跨越了那麼遠一截距離，兩張相隔遙遙的上下鋪之間的地上，碼得整整齊齊6個暖瓶。而那淩空一躍，何其迅捷，未帶半點兒猶疑和思考。
我終於說服自己。
我去學校外麵的音像店買了樸樹的專輯，《我去2000年》。專輯封套上樸樹頭發比我見到他的時候短，單手放在胸前，站在深及腰際的麥田裏。這張專輯包裝嚴密，拿在手裏有些沉甸甸，連同我緊張驚惶又甜蜜的心，它們要一起交給那個男孩兒。
我打聽到他住在招待所115號房間。晚上八點鍾，我特地穿上新買的衣服，心裏設計了很多種對白和結局，然後輕輕敲開了115的門。
他開了門。我慌起來，耳根滾燙，結結巴巴說，你好。他說，你找哪位？我說，我找你。我幫同學送樣東西給你。請問你叫什麼名字？說話的時候我不敢抬頭看，頭低低埋在胸前。他說，張洋。海洋的洋。謝謝你同學，也謝謝你。很禮貌，很好聽的聲音。
那好。再見。我遞過專輯，還夾著一張紅色信紙的信，逃也似的離開。
他在身後關了門。然後我聽見房間內傳出起哄的笑聲。