◎文/無夢相隨
若幹年後，你會不會還記得，曾經喜歡的女孩子，為了讓你深刻地記住她，用了這樣一個殘酷的告別方式。
你現在好嗎？
我在整理抽屜的時候，抖落出你的照片。依稀記得是你1996年的樣子，還顯青澀的目光，隔著11年的光陰，盯視已年近30的我。往事一幕幕浮現，恍然就有了前世今生的感覺。
14歲時，我還沒開始發育，又黑、又矮、又瘦。你就是在那時喜歡我的吧？
可是，你喜歡我什麼呢？
小巧玲瓏？也許這點還說得過去吧。
我把你的喜歡興奮又害怕地珍藏著，默默地對自己說：這是第一個喜歡我的男人。雖然你並不是我心中的白馬王子，但使我意識到自己的長大，如一朵花綻放般的美好。
我不喜歡你。我喜歡我們的語文老師，他博學，風趣，還有一顆包容的心。而你就不同了，成績不如我，最不能容忍的是你心胸狹隘——女同學惹了你，你也會把瘦臉拉得老長，有時還會惡語相向。
年輕的心多麼苛刻！她希望你在青澀的年紀便足夠深刻，足夠成熟。誰能理解那種既矛盾又幸福的心情？我反感因你而來的風言風語，甚至遷怒於你，卻又被你的喜歡虛榮著。
但是，我得承認：被人喜歡確實是一件美好的事。
我保存著你寫來的98封信，字跡從幼稚到成熟。你成長的足跡在我這裏記錄著，你還記得嗎？我撫摸那些字，它們仿佛有生命的靈性，可以在我的指尖上跳舞。當初，曾傾注了你多少心血？
我們都在成長。我從那個飛揚跋扈的假小子變成了一個喜歡安靜的小龍女，不再大吆小喝地跟男生掰手腕，不再爬樹，不再惡作劇，喜歡靜靜地看書，編織心中的文學夢。連同對你的感覺，也在微妙地變化著。忙碌的高中生活，最輕鬆愜意的事便是讀你的來信，仿佛肩上不僅承載了父母厚重的願望，還有我們美好的未來。你展望過嗎？我們會在一個大學相遇，我們會去一個地方工作……
我一直以為你會懂得：我在這裏牽掛著你，如同你牽掛我一樣。所以，我說得最多的便是我們都要努力學習。你以為這是我的拒絕嗎？
你一定沒有意識到我的變化，我知道你每次跟他們大聲說話嬉鬧的時候，餘光一定會留意到我。但是，我已經是有些害羞的女孩子了，已經不能再從容地加入到你們中間，你一定失望了。你坐車、步行，輾轉來到這裏，不是來看我淡漠的樣子的。可是，你為什麼不能勇敢地走到我的麵前大聲地說：“慶慶，你這一年過得好嗎？”
在美麗青島的大學校園，我沿著圖書館那條婉約的甬路走到盡頭，一下子就望見了樹下的你。你剃了光頭，說想除去我帶給你的所有煩惱。你很少言語，出口卻滿是鄙夷和不屑。你靜靜地看著我，目光落寞而憂傷。我知道你心情不好，因為你複讀了一年還是沒能來這所大學。你是更自信了，還是更自卑了？為什麼你不能大膽地拉著我的手說：“慶慶，我們去爬山吧！”學校的後麵是一片幽靜的山林，我們采標本的時候去過，我一直希望能和你去一次。