◎文/國光
每到葡萄成熟的時候，我就會想起她的音容笑貌，想起她清亮的眼睛和頭發，更有那月光所賜的最初也是最後的吻，如同吐魯番的鮮葡萄。
臨窗，滿眼是透射著陽光的綠。熒熒的，煌煌的，蒙蒙中還掩映著點點斑駁，仿佛掛掛葡萄珠兒，孕育著濃濃的呼之欲出的蜜汁。微風掠過，伴隨嘩啦啦的響動，似在告訴我，秋天到了。秋天是葡萄成熟的時節，是我們相見的日子。
那年，我來到這美妙的吐魯番。來的時候，葡萄正熟，果香融融。我遇到了她，我在吐魯番的火熱盆地一住就是兩年，把吐魯番贈予我的所有甜蜜都裝滿我的行囊後，我準備離開。
那天，我心裏打算著，隻要她掉一滴眼淚，就一滴，我就留下，從此忘記那個生我養我後來又拋棄我的城市，忘記電車，忘記寬大的柏油馬路，忘記圖書館和電影院……
那天晚上我約她吃飯。
天空是飄飄的葉兒，蔓上布有巔巔的青葡萄串，婷婷的，撲著含羞的霜。那彎曲撩人的果須，宛若她耳畔的鬢絲。風兒吹吹，空氣中彌散的盡是爽爽的幽香。我看著一樽樽與大地同色的建築，這是葡萄幹的涼房，卻典雅到了極致。那是由一塊塊的幹打壘相錯而落的。每一個方向都擁有許多個長方形通風孔。我看著美麗得令人著迷的吐魯番街景，回憶著她甜美的笑容，這裏的方寸之聞都是她一點點講給我的……看到她走過來，我的心裏驚喜著，又有些異樣，有一種揪心的感覺，直至現在還是說不清楚。我隻是下了決心要拿她的眼淚做賭注，來決定自己一生的命運。其實，我當時的心情，也有一些緊張。
美麗的吐魯番已經接近深秋。這個季節最美妙的時刻還是晚上，熱氣消退，涼風習習。我們找到第一次見麵的小店，相對而坐，中間隔著一個正方形的小飯桌。微微的燈火，一切都很靜，除了我們的呼吸，隻能聽見燭光跳動的聲音。就這樣過了好久，她問我：“你還沒有告訴他們？明天就要走了，應該和大家道個別。”
我沒有抬頭，盯著桌子上的木紋，很美麗的線條，新疆特有的五彩。我第一次發現這個小小的不起眼的飯桌上竟然有這麼美的圖案，這是一種近乎原始的美，天造地設。
“問你話呢！”她提醒我。
“噢，我不想說，怕他們情緒不好。”我說。
我們又好久沒有說話。我能說什麼呢？她實在是一個美麗真誠的女子。隻有在這廣袤的葡萄溝，用這純香甜美的葡萄汁才能養育如此冰清玉潔的女兒。這樣的女孩兒，我不敢在她的麵前亂說話。我們要了烤肉和饢，還有特有的磚茶，算是為我餞行吧。還記得第一次看到她時，是在場館門口那一場歡騰的歌舞中。飛旋起來的她，高揚著雙臂，恰似倒掛著的葡萄。她輕輕一笑，酒窩兒就蕩漾著。動起脖來，像水樣的葡萄仙子。我一直看著她，直到歌舞結束，邀請她，還是在這個饢香四溢的小店，還是一樣金黃的烤羔羊……就這樣，簡單地交往著。我給她講大上海，她給我講吐魯番那些古老美麗的傳說，怎麼講都講不完。她喜歡和我說話，不說話的時候就對著我笑，她笑的時候是她最美的樣子。