◎文/root
這是一個愛的神話。如果，死亡都不能阻止愛的延續，那我們隻能相信，真愛是可以超越一切的。愛，不一定要掛在嘴邊，隻要彼此心中有對方，就足夠了，無須太多的言語，一切盡在不言中。
這個故事是椏妮告訴我的。
“你認識玫嗎？”她問我。
“認識，去年冬天，我和她吃過飯，印象中，她是個很溫柔、很靈秀、很有才華的女人。”
“喜歡她嗎？”
“是的。”
“那麼，你應該知道她的故事。”
玫是個年輕的女作家，剛從大學畢業沒多久，擅長寫新詩和散文，文筆流暢生動，筆底充滿了感情。從她的文筆看，她該是個細膩而多情的女孩兒。
玫尚未結婚，和父母定居上海。在一次南京的文藝聚會中，她認識了住在秦淮河畔的楓。
楓不是什麼知名作家，而是某報社的文教記者，能說，能寫，能欣賞，而且會畫一手好的寫意畫。他的才氣和風采立即吸引了年輕的玫，但是，楓已經是有婦之夫。
人類有太多“相見恨晚”的故事，但是，相知卻永遠不會“恨晚”。玫和楓由相識而相知，由相知而相愛，這之間是一條漫長而坎坷的路。我相信他們這條路走得非常艱苦，必定充滿了矛盾、掙紮、痛楚、壓力和犯罪感。
楓是書香門第，妻子也是出自名門，而且已有一兒一女。無論從道義上、責任上，都不允許他有外遇，更何況離婚再婚。因而，他隻有抑製著這份感情，不容許它泛濫開來。他們經常在宴會上，或人群中相遇。四目相對，靈犀一點，千語萬言，卻常苦於無法傾訴。於是，有一次，當他們有機會單獨相處時，楓說：“那隻有三個字，三個從有曆史，有人類，就會互相訴說的三個字：我愛你。我不能時時刻刻親口說我愛你，但是，讓我們之間有點兒默契吧。如果我打電話給你，鈴響三下就掛斷，那是我在說‘我愛你’，若是向你眨三下眼睛，彈三下手指，噴三口煙……都是在說：‘我愛你。’”
多麼浪漫的表達方式！
此後，有好長的一段時間，他們生活在“三下”裏。敲三下，我愛你；看三下，我愛你；鈴響三下，我愛你；吹三下口哨，我愛你；歎三口長長的氣，我——愛——你。
這種愛情，有它的淒涼，有它的美麗，有它的詩意，有它的殘忍，有它的狂歡，有它的痛苦。不論怎樣，楓和玫就是這樣“兩情默默”地度著日子。玫為了忠於這段“不為人知”的愛，執意拒絕了所有的追求者，一直與楓獨處。
逐漸地，兩人的知己朋友都知道了這段情。而他們在無數的刻骨相思之後，越來越覺得彼此間的愛已濃得再也化不開。於是，楓開始和妻子攤牌，開始和父母親商量，開始為兩人的未來而奮鬥——這是另一條艱苦的路，幾乎是殘酷而血淋淋的。楓為了玫而奮戰，玫為了楓而受盡唾罵，最後，楓總算獲得了妻子離婚的同意。
去年7月某日，玫和楓約好在台北某餐廳共進午餐，玫乘飛機北上。那天，她心情舒暢，因為這麼多年的暗戀，終於有了撥雲見日的一天。終於可以公開約會了！誰知，這頓午餐，楓卻沒有出席，而且，他永遠不會戰席了。楓就在那天早晨，因撞車而喪生。就這樣，一個活生生的人走了，消失了。
然而，活著的人卻必須繼續活下去。玫不知道自己為什麼還活著，那些日子，她生不如死，對於周遭所有的事與物，都視而不見。心碎的滋味，隻有心碎過的人才知道。那些日子，她沒有感覺，沒有思想，沒有意識，活著隻為了活著，痛楚的底層是再也沒有愛了，再也沒有希望了。“死亡”摧毀了一切：愛情、夢想和希望。
在楓死後的第七夜，楓的諸多好朋友都聚集在一起，為楓開追悼會。玫也參加了那次追悼會，她彷徨恐懼，心碎神傷，眼前都是舊相識。可是，誰再會對她敲三下，拍三下，看三下，吹三下口哨，歎三口長氣……
那夜，南京全市燈火輝煌。但是，在楓的追悼會上，一間大大的客廳卻忽然間燈火全熄。燈滅了，一片黑暗。大家在驚愕中，燈又自己亮了。然後，再滅，再亮，再滅再亮。一連明滅了三次！玫幾乎脫口狂呼閃三下，我愛你！他來過了！他見到她了！他說過了！閃三下，我愛你！閃三下！我愛你！他表達了他的意思，他帶來了他的關懷、熱情與安慰。
死亡，不是終點。玫又活過來了，又能麵對生活了，又開始寫作了。死亡，也不能阻止愛情！這是個愛的故事。