◎文/周海亮
人因為時間和空間的距離而疏遠，但白樺樹卻靜靜地站在原地見證著真實的愛。
大學畢業那天，男孩兒和女孩兒在郊外的白樺樹上刻上了兩個人的名字。約好了，五年後來這兒相聚。
男孩兒叫宏，女孩兒叫冰。宏去了一家著名的外企，冰自己要求去山區任教。他們說好了，她隻在那兒待五年，五年後，她就回到這個城市，和他結婚。
宏每天都要給冰打一通電話過去。那個山區的小學很閉塞，沒通電話，電話隻能打到村裏，然後由村長跑去學校去叫冰，冰再從學校裏跑到村裏來接，一來一去，耽誤了不少時間。有時掛一個小時的長途，他們隻能在電話裏交談三分鍾。宏剛剛參加工作，長途電話費幾乎花掉了他一半的薪水。
這樣的日子持續了三年，冰給宏講她學校裏的故事，說杜鵑花開得紅透了整個學校，說她養的四隻羊已經開始產奶，說來校讀書的孩子越來越多。雞毛蒜皮的，宏心裏聽了很舒服。宏很想去那所學校看一看冰的生活，但他真的沒時間。那個閉塞的地方，一來一回，得七天。宏的工作不允許他有完全屬於自己的七天時間。
宏常常會跑到郊外看那棵白樺樹，三年的時間裏，白樺樹已經長粗，他們的名子卻越來越模糊。宏在心裏默默地算著冰歸來的日子，他甚至為自己和冰在這個城市裏購買了一套麵積很小的房子。
但那次打電話，冰卻沒有來接。接電話的是一位男教師，他說冰去縣裏學習，需要兩個多月才能回來。宏那時正忙著促成一筆大生意，後來的兩個月的時間裏，他就沒有再給冰打電話。
兩個月過去，宏再給冰打通電話，卻覺察出了冰的冷漠。冰不再給他講杜鵑花和山羊，她隻是淡淡地說，生活過得很好，娃娃們都很聽話，你工作忙，以後不必天天往這兒打了。
宏知道這是冰的借口，但他不知道問題到底出在哪裏。他又一次打電話追問，冰說，她不想再回到城市裏了，她已經習慣了這兒的生活，她想在這兒生活一輩子。然後，宏在電話裏聽到一個男人的聲音，我們回去吧！冰的聲音，好。男人的聲音，這兒有個門檻，我背你過去。冰的聲音，謝謝，我自己可以。然後他聽見冰說，你以後不必再打來了，我已經有男朋友了。我將在這裏過一輩子，你不會適應的。
宏感受到深深的傷害和莫大的恥辱。那夜他一個人帶了把刀子，把白樺樹上的兩個名子狠狠地削去。從此他不再相信什麼叫天荒地老，他甚至不再相信愛情。
宏開始拚命地工作，他在公司的業績也逐步地上升，很快，他就從一個普通的業務員升為一個部門的經理，他甚至有了可以自己支配的時間。他想工作上的成績也許能夠讓他徹底地將冰忘掉，但他發現自己做不到。那段感情和那個影子，總是讓他揮之不去。
他數了數，離當初他們約定的日子，還剩二十天。他想，也許他應該去冰所在的那個山區小學看看，看看冰，跟她做一次長談。他沒有對這次長談抱有什麼太大的希望，他隻是想，他們的感情，應該有一個徹底的了斷。他不想這樣折磨自己。
那是怎樣的一座山區小學呀！窗上沒有玻璃，僅僅貼著破舊的報紙，教室裏沒有電燈，課桌是農家吃飯慣用的飯桌，兩排簡陋的校舍東倒西歪地散落在山坳裏。從其中的一間教室裏，傳出了孩子們稚氣的讀書聲。
他終於看到了冰。冰仍然是那麼漂亮，正在教孩子們讀著黑板上的生字。他發現冰是坐在那裏的，她的整個身體，坐在一個破舊的輪椅之上！那一刻，宏被震驚。
整個學校隻有兩位教師，除了冰，還有一位男教師，宏聽出了那就是電話裏的聲音。晚上在辦公室裏，他們三人圍坐在一起吃飯，男教師給宏講冰的故事：
一年前這裏發過一次大水，所有的山路全被衝垮，那時正是傍晚，是孩子們放學的時間。我與冰一起護送孩子們回家，後來我們就遇到了山體滑坡，冰沒有來得及躲閃，被一塊碎石擊中，醫院的大夫說，她可能永遠不會再站起來。為了怕你傷心。為了怕你來找她，她就編出了自己有男朋友的理由。
男教師說這些時，淡淡的，宏卻有一種天崩地裂的感覺。他想起了一年前在電話裏聽到他“我背你過去”的聲音，他突然為自己的遲鈍而羞愧不已。
第二天正好是星期天，宏推著冰去看滿山的杜鵑花，他突然發現一棵白樺樹，一棵幼小的白樺樹，上麵刻著兩個人的名子：宏，冰。他認出了那是冰的字跡。
宏笑了，他在兩個名子中間加上了一個字“愛”。他對冰說，我愛你。
幾天之後，這所鄉村小學又多了一位男教師。他不僅帶來了自己的全部家當，還賣掉了自己城裏的房子，並把所得的錢全部捐給了學校。他對冰說，我會留在這裏，和你過一輩子。
那一天距離他們當初的約定，正好五年。