◎文/佚名
心裏悲慣的火焰以燎原之勢瞬間燒毀我的理智，臉暴紅得比熟透的番茄還有過之而無不及。
一
學校裏的白玉蘭開得不亦樂乎的時候，半夏卻病得不亦樂乎。開始是吃不下東西，端著碗就覺得心裏發堵。然後是失眠，好不容易睡著了，第二天醒來，卻發現好像是坐了一晚上的旋轉木馬，頭暈得厲害。最後升級成低燒，這個更厲害，一晚上下來，就整得半夏雙腿發軟，迷迷糊糊了。家裏人手忙腳亂地像送急症病人一樣把半夏送進醫院。
他們都說，生病有一個好處，那就是可以得到溺愛。其實，半夏一直都擁有溺愛，無論是那個腦袋後織著兩根小辮子的半夏，還是今天劉海拂額的半夏，一直都擁有溺愛。這是一種幸運，也是一種不幸。幸運的是這樣的人會有許多美好的回憶，不幸的是我們長大了隻依賴於完美的愛情。半夏對愛情總是抱著很大幻想，一直都覺得自己喜歡的那個人，一定是千萬人中一眼就能認出來的那種。如果沒有出現，隻有繼續等待。
在醫院折騰了三天。打點滴把手都打青了。無聊得緊，整天盯著天花板發呆，晚上做夢的時候就夢見一本攤開來的巨書，讀完那一頁，便怎麼也翻不過來，明顯是看多了天花板的後遺症。
三天，漫長的三天抵得過三年。開始想念學校的生活，開始想念沈彥和。半夏是一直安靜的孩子，有蒼白的嘴唇，冷漠的眼神。一個安靜的人，他們總是擁有深不可測的想念。一個安靜的人，心裏麵往往會有更熱烈更持久的愛情。他們往往會因為愛得熱烈而分不清開始，也看不到結局。
二
沈彥和。他從一個靠海的城市來到這個隻有江的城市。第一天，他穿著幹淨的白襯衫，高高瘦瘦的，好看的臉上有一閃而過的拘謹。一點都沒有城市中長大的孩子慣有的落落大方。他站在講台上做自我介紹，“我叫沈彥和。”一字一頓，不太標準的普通話，吃力的表情。然後有點慌張地伸出手指在黑板上扭扭曲曲地寫下那三個字。沒有用粉筆，手指上稀薄的汗液在黑板上留下一個模糊的印記。
許多年前，半夏也用這樣的方式介紹過自己。潛意識裏都害怕在明顯的地方留下刻骨銘心的痕跡。他們認為所有深刻的印記都應該隻在心裏。
他會在上課的時候專心地用細細的蘸水筆臨摹日本的漫畫。一張一張，神情專注。他會在老師提問的時候像傻瓜一樣驚慌失措。他會養容易成活的仙人掌，他說仙人掌代表堅硬的外表和柔弱的內心。他會養胖墩墩的荷蘭鼠，當它死了，他好幾天難過得不想吃飯。
半夏希望自己喜歡的男生，有好看的鼻子，緊抿著的嘴唇，安靜的個性，幹淨明亮的樣子。沈彥和符合半夏所有的想象。更讓人著迷的是他和不熟悉的女生說話不會超過三句。有不少的女生喜歡著他，卻沒人敢說出口來。半夏時常想，擁有一個這樣的男子，會是如何地驕傲，同時又是如何地讓人安心。
可是，半夏也經常感到懊惱。不知道沈彥和把自己歸在哪一類？最熟悉的陌生人？自己和他的課桌隻隔著一條走道，卻像是天涯海角。時光像一支迅捷的箭，向著高考的靶子飛馳。然後“當”的一聲，每個人得到一塊屬於自己的通行證，我們揀著它，帶著各自的傷，輾轉不同的境遇，永不相見。
這樣的假設讓半夏覺得害怕。半夏恨透了沈彥和的懦弱。半夏時常想，如果我勇敢一點，事情會不會變得簡單。半夏時常在心裏想：親愛的，是不是如果我克服了自己內心裏的障礙，那麼就隻剩下你的障礙了。這樣一來，是不是失敗的機會將要減半，成功的機會將要翻倍？即便真是如此，半夏還是不敢嚐試，隻能幻想，假如有一天，自己和他都流落到一個荒島上，身邊再也沒有別的人，半夏就能直接地站在他麵前說，沈彥和，我喜歡你，你喜歡我嗎？反正不成功便成仁。
三
醫生說還得繼續打三天點滴。每天抱著幾個瓶子在中午時分到醫務室去打點滴。看著瓶子裏的藥滴一點一滴地流進自己的血管。半夏想起一句話：你可以用你不相信的藥治好你的病，你不能從不愛你的人身上得到幸福。
外麵下雨了，淅淅瀝瀝，彌漫傷感，自己的眼淚便肆無忌憚地流下來了。沈彥和剛好在這一刻走進醫務室買藥，一抬頭就看到了半夏，半夏慌張得來不及擦眼淚。他說，半夏，你很痛嗎？他彎下腰來，看半夏手上細細的血管粘著膠帶。一個一個針孔，猙獰醒目。半夏盲目地點點頭說，嗯。掩飾得恰到好處。